秋意渐浓。学院的窗户开始起雾，讲堂里铺了毯子，学生们的声音也压得更低。画室间的往来，仍是有节奏的刷笔声与偶尔的水声。但某些话题，像从墙角渗出的Sh气，无声地扩散着。
那天康斯坦博到学院，是为了交一份画册样本。他人在l敦停留不过两日，本不打算见透纳，但信仍带在身边。那是一封尚未寄出的草稿，用素sE牛皮纸包着，只写了一个“T”。
在等人装裱画册时，他顺手把那封信放在一叠画纸上，然後被临时叫走讨论画框问题。等他回来，桌上的纸还在，但信，少了一张。
罗兰，一名二年级学生，正在帮忙整理画室。他原本只是路过，想找几张练习纸。那封摺好的信页未盖好，纸sE与其他画纸不同，边角露出一丝柔皱，很容易就被注意到。
他拿起来，只翻了几行。
「我昨日走过那条柳树道，倒影落在水面，看起来像谁等过我……」
「你的画笔最近是否停得太久？我总觉得，那几笔未完成之处，是故意留下的。」
罗兰怔住。他不是没见过书信，但从未读过这样的语气——笔迹平稳、情绪深沉，如同一场静静凝视的独白。那文字，不像是写给朋友，更像是写给某段悄然延伸的关系。
他合上信纸，又打开，又再合上。他的心里升起一个说不出口的疑问，也许是不解，也许是某种初生的揣测。
「你怎麽了？」助理问。
「没事。」罗兰低声说，将那封信悄悄放回原位。
但那天下午，在学生画室的暖炉边，他忍不住低声说了一句
「你们觉得透纳和康斯坦博……是不是太熟了点？」
流言总是从一句无害的揣测开始。
起初只是玩笑，说他们画风互相渗透；接着变成有人说见过他们共用一组画具；再後来，有人提起某张画中的人影「看起来像谁谁谁」。
没有人明言，也没人真的问过。只有隐晦的笑声与暧昧的眼神，在画室与讲堂间静静流动。
透纳是在学院会议结束後听说的。
助理在他收拾笔具时犹豫着开口:「最近学生之间有些……话题。说您与康斯坦博先生的信，可能太私人了些。」
透纳停住动作，眼神微沉。
「他们看到什麽了？」
「没有全看，只是……有人翻到了一封，看起来像草稿的信。」
透纳沉默了几秒，声音低得几乎听不清：「那封信不该出现在这里。」
他回到画室，将cH0U屉拉开，找出那一叠康斯坦博寄来的信。
一封封，摺得整齐，每一页都摺出深痕。——像是被反覆读过、摺叠过、收藏过。他将它们翻了一遍，没有烧掉，也没有藏起来，只是换了一个cH0U屉——b原来更深，也更远。
那晚，他没有画画。
只点了灯，把那晚的柳树画重新挂了出来。画中，一棵斜立的老树，水影如镜。角落以微小笔迹写着一句话，与画面毫无关联，却与心境紧紧缠绕：
「字迹不应被别人读懂，但我不後悔写给你。」
康斯坦博在返乡後第二天，也收到了信。
只有短短一行：
「有人看见了我们的某些笔迹，但我仍记得你画过的水面，没人能抹去。」
他读完後，将那张信纸压在画册的最末页，拿起笔，写道：
「既然画过，就不怕被人看。」
然後，他画下了一双站在水边的影子。
一双，不只是一人。
萨福克的秋天bl敦更快地冷下来。
雾气从早晨开始蔓延至h昏，Sh意黏在墙角、画架、窗框。画纸若久未收起，边角便缓缓卷起。
康斯坦博最近画得特别少。他总说天气cHa0，颜料晕得不对；但真正的原因，是他心里搁着一封信——那封来自学院助理的、语气婉转却让他一夜难眠的信。
「……近日有学生对您与透纳先生的来往有所猜测，我们并未回应，但建议日後信件内容避免过於私人……」
他一向谨慎，不曾明言、不曾越线，笔迹压得b别人深，语气却一贯节制。但就连这样的距离，都成了话柄？
他那晚没睡。
第二日，他打开画册，将原本写给透纳的一封信撕掉，换上新的。
《来自萨福克·J.C.》
透纳，
最近信件的来往，也许该暂停一段时间。
我知道你一向不在意别人的目光，但我这里……不像l敦宽容。我的时间不全属於自己，有一些事务与义务牵着我。
你的画我会继续关注，也希望你不受影响。只是，笔迹若再被人读懂，不是你我承担得起的事。
如果有画册事宜，仍可照旧寄信。但其余……我们都该节制一点。
C.
___
他写完後，手停在纸上许久。那行署名「C.」他写了三次，第一次太轻，第二次太重，第三次刚好。
信寄出三日後，他後悔了。但後悔也来不及。
透纳收到那封信时，刚好正在画那棵柳树。天气也不好，雨丝贴着玻璃。
他读完信，没有马上反应，只是把画笔放下，静静看着那行：
「我们都该节制一点。」
像是有人在画布上泼了一滴不该有的水墨，晕开，却又无法擦掉。
他没有立刻回信。他太清楚，任何回应都可能让对方更退。
但他开始画一幅新画。
画中是一条河，画面近端空无一人，远处站着两个模糊身影，一人在岸，一人在水对岸，间隔着雾。
他试图用光让雾变淡一点，让两人之间的距离看起来能够跨越，但每次调亮颜sE，那层雾就显得更实在。
他画了整整两日。完成後，他没有署名，只将画夹了一张卡片，寄往萨福克。
无署名卡片：
「你说笔迹若被读懂，会出事。
但我宁愿有人读懂，也不愿你把它擦掉。
至於节制——
我一向习惯控制sE彩，但这次，我怕我失手了。」
康斯坦博收到画那日，天气难得放晴。他将画展开，先是怔住，然後沉默。
画里的远岸，那个人影站在光的边缘，雾未散，但他知道那是自己。
画角落的墨迹还未乾，像是透纳在赶时间寄出，像是他怕画出来太迟，就留不住什麽。
他用指腹轻压那行墨，指尖沾到颜料的边缘。
他没哭，但有那麽一刻，他想马上回信。
但他没有。
他只是将那幅画轻轻卷起，放在桌边最乾燥的地方，覆上一块乾净白布。
隔天，他起得很早。开始画河，画远方，画自己无法到达的地方。
然後，在画角写下：
「有些地方，不是不能到，只是太慢到。」
画完後，他终於提笔，写了下一封信。
那信没有说道歉，也没有解释。他只是写：
「你那幅画——我不会退还。但我也还没学会怎麽收好。
我也还没学会怎麽不画你。」