康斯坦博离开l敦的那天是周二，天气不算坏，但风有些Sh。不是那种倾盆之势，而是一种带着水气的轻拂，像是l敦在送行——无声，却难以忽略。
他没带太多东西：画册、信纸、一盒深sE水彩，和一本绑着的画布记录薄。行李箱不大，被细心地铺好，像是准备一场短暂却无法预测的远行。离开前，他没与透纳见面，只交代助理送了一卷画纸到对方画室，外头附了张字条：
「试试这批颜料，萨福克的光像是旧纸上洒过柠檬水。」
纸是萨福克出产的棉质水彩纸，纹理柔细，x1水适中。他本来以为，这样就足够了。画纸、画室、纸条——都交代清楚，剩下的应该由时间处理。
他原以为，这样就结束了。
但那周五，一封信从l敦送来，外层的封口蜡印是熟悉的暗红sE，纸封极简，笔迹却带着透纳一贯的收敛笔力。
《来自l敦·J..》
康斯坦博，这几天学院安静得不像l敦。你的画一撤，画廊就显得太空。我无意批评其他人，只是想说，你的云画得b他们有情。
那卷纸我试用了，是好纸。颜sE沉得进去，水晕也收得稳。只是我在想，你既然那麽熟悉萨福克的光，怎麽每次画出来都像不愿让人靠近似的？
——这不是质问，是疑问。也是一点私人的好奇。
我还在画那幅雾港，画到你离开那天为止。之後几笔就停住了。你应该明白为什麽，我懒得解释。
有空回信。不急，除非你觉得该急。
T.
康斯坦博读完那封信，没立刻回。他将信收进画室右边书柜最上层的cH0U屉，那里原本只放地形笔记与sE票。
他花了两天想词，又在第三天的清晨挑了一张纸，浅灰sE，纸纹不算特别，但略带些纤维质感。他不喜欢拖稿，但这封信不是稿，是某种更难画的东西。
*《来自萨福克·J.C.》*
透纳，
我不确定我画的是不是「不让人靠近」的光。萨福克的天气像是寡言老人，总是在说话前先咳两声。我想你是习惯l敦那种明目张胆的天光，才会嫌我画得太淡。
那幅雾港画到我离开就停了？我不信。你若真停笔，为何还写这封信？
我近日画的是几棵老柳与水道，没什麽特别。只是画完後，才发现那片水影的某个角落，好像你画中那艘船的桅杆。
我没抄你的画。只是，我的水影刚好记住了你画过的风景。就这麽刚好。
书信是慢的画笔，但b画布更直白。下次我若写不出来，大概就是太多话，不知道怎麽说了。
C.
那之後，他们三不五时通起信来，永远不快，也从不急。每封信都不提情感，却又处处是试探。
透纳写：「我最近试画油彩与水彩交叠，结果不算好，却很像某些人说一半的话。」
康斯坦博回：「那种话我也说过，通常是有人坐在画室门口，迟迟不敲门时。」
有时信件内容不过是对某块颜料的批评，或对海边光线的描述。但越是琐碎，越藏着彼此留下的印记。
透纳开始将康斯坦博的信纸，折成固定格式，细绳绑起，放在画室cH0U屉最深处，与sE票混放；而康斯坦博则将透纳信里那些偶然出现的词句抄录下来，用胶带轻贴在画布背面，像是注记。但他知道，那不是注记。
没有人会把「我在画到你离开时停笔」当作技术记录。
某夜，透纳写了一封短信，没有问候，没有署名，只写了一句话：
我画了一棵树，像你背影那样站着。
那封信，他没寄出。
但那幅画，被挂在了画室东墙上。树g略斜，枝条低垂，背景是带雾的Sh地。整幅画几乎没有焦点，却像在描绘一个「静静地等着被理解」的姿态。
三日後，康斯坦博回信。
信纸带着萨福克的Sh气，是那种雨停後晒出的纸香。
我昨日走过那条柳树道，树影倒在水里，看起来像谁等过我。
字迹，b平常更慢，也更深。
他没有解释那句「谁」，也没说那个「看起来」到底是记忆还是想像。
但纸上的笔触显然不是观察——而是回应。