清晨的萨福克带着一种Sh冷的静默。
雾仍未散，河面平得像镜，sE泽泛着灰蓝，宛若一张未开封的信纸，等待着谁落笔。风偶尔拂过，轻轻地在水面上划出一道皱纹，又很快归於平静，彷佛连风都在这个时辰变得谨慎。
野鸭在远处低声滑水，声音悄悄的，像是在配合人的沉默。岸边的柳枝垂挂着雾滴，被Sh气绷紧，整个景象既静谧又近乎忧郁。
康斯坦博早早准备好画具，透纳则慢了一步，脚步不快不慢，像是刻意与时间错开。他手上没带太多颜料，只有一叠薄画纸与画册。画册夹层里，压着昨晚那封尚未拆开的信。纸封的边缘已被折得有些软塌，像是经过反覆摩挲後留下的痕迹，不明显，但也无法忽视。
他没有读它，但还是把它带了出来，静静放在画架旁。风吹得纸角微翘，那角像是想开口，又始终忍着没说。
他们选了同一条河，不同的是，康斯坦博站在右岸，透纳站在左。
两人相距不远，但浓雾像一堵半透明的墙，让彼此的身影忽隐忽现——像在同一场画中，又像在各自的构图里。没有约定站哪边，但他们就是自然地分开了，像过去所有未提起的事：不说，但总在某个分岔点选了不同的位置。
康斯坦博一向注重构图，先以岸边的柳枝为基，再拉出水面延伸。他笔法乾净，sE彩疏离。透纳则从光影入手，笔势忽疾忽顿，有时像风掠过水面，有时像是抚过某人的侧脸——他不画轮廓，而是画轮廓之间的光。
画了快一个钟头，彼此一句话都没说。除了笔刷偶尔清洗的声音，与雾中偶尔传来的水鸟振翅，一切像是冻住了。
透纳不断瞥向那封信。它就放在画架脚边，像是某种等待拆封的风暴，却又安静得叫人心烦。
他知道康斯坦博一定注意到了。
康斯坦博也的确有看。他时不时从画布上抬头，装作打量光线，其实眼角总会扫过透纳那边——那封信就在那里，一动不动，却像火烧纸那样在视野边缘燃着。不冒烟，却烫眼。
他忽然觉得喉咙发乾，像吞下一片叶子，咽不下也吐不出。
透纳画得很快，像是在压抑某种必须逃离的情绪。他将河流画得极深，墨sE沉得近乎黑sE，像藏着某种要拖人往下的力。岸边的柳树只画了一半，余下的枝叶好像被雾切断。对岸，他画了一个极远的人影——模糊，不明，但站得笔直。
看不清轮廓，但康斯坦博知道，那影子是他。
他握着笔的手忽然收紧。自己画的是另一个画面——没有人，没有雾，只是一条无人问津的河道。
像是一种逃避，也像一种防卫。
中午时分，yAn光破开雾气。
河面亮了一瞬，像是谁终於将纸张摊平。微光在水面上跳动，照亮两岸——也照亮那封信的一角。
康斯坦博终於开口：「你画完了？」
透纳点头，把笔刷洗净，水面泛起一圈灰影：「画完了。」
「那封信，你还是没打开？」
透纳没有马上回答。他弯身捡起信，拿在手中，看了很久。
「我不确定我想不想读。」他说。
康斯坦博嘴角一动，像是想说什麽，但最後只是低声：「如果不想，那就别勉强。」
「可我又怕不读，就错过你那时候的心情。」
「那已经不是我现在的心情了。」
透纳看了他一眼，语气b风还轻：「我知道。但那是我还想记得的你。」
他没有打开信，只是将它小心摺回画册里。像藏回心里那一页。纸背无言，摺痕平整，像习惯X地收起一段话，不让它落地成声。
康斯坦博看着他的动作，心口一紧，却也松了口气。
那封信终究没被打开——也许哪天会，也许永远不会。但它在，那张纸像某种介於说出与没说之间的默契，静静存在，不占空间，却不能忽视。
他们画完後，坐在岸边没有说话。yAn光照在河面上，一时间闪得眼疼。
透纳忽然说：「你那边的画，我可以看吗？」
康斯坦博犹豫了一下，摇头：「今天的画，还不想让人看。」
「那明天？」
「也许。」
回到屋里後，透纳没马上收拾画具。他坐在窗边，把画册放在膝上，那封信仍然没有动。
外头的光落在他手背上，有点冷。他打开自己的画，盯着那个站在对岸的影子。
影子不明，但姿势熟悉，就像那天岸边某个不愿开口的人。
然後，他用铅笔在画角落写了一句：
「我画你，不是因为我看见你，而是我看不见别人。」
这句话他没打算寄，只是想写下来。像是在纸上确认某件早已发生的事，甚至不需要他承认。
画册阖上，铅笔收好。信仍在夹层里，像某种隐形的对话，既没有开始，也没有结束。
只有风吹过窗缝的声音，在耳边低语。那风说得不多，却像懂得太多。
那晚，他梦见那条河，自己走上桥，桥却一直没有尽头。
桥面Sh得发亮，两旁的雾像是用铅笔细描出的水线。对岸有人在等，轮廓安静地立着，却永远看不清脸。
萨福克的午後yAn光不强，但落在画室木地板上的斑影总让人误以为时间静止。
康斯坦博坐在窗边，用细笔调出水面的明亮反光。动作一笔笔，像是在挽留某种只存在片刻的清晰。
透纳站在另一侧，翻着画册。他今天没画，说手指「不够安静」。
「你今天很安静。」康斯坦博说。
「你这里不是我的画室。」透纳回答，语气温和。像是把话语抛在画框之外，不想让它落在纸上。
敲门声打破这层光影。康斯坦博抬头，有些意外：「这个时辰不会是邮差。」\
午後的萨福克一向宁静，访客极少。门口风铃还在晃动，他站起身，一边走向门，一边顺了顺袖口褶痕
门打开，是一张熟悉的脸。
「阿尔弗雷德？」透纳率先认出来。
那是阿尔弗雷德·汤玛斯，曾是学院的一位助理画师，如今为l敦几间画廊做协展与沙龙策划。他年纪b两人小些，总穿着稍嫌过时的西装，但眼神里有种过度灵敏的观察力。
「我在附近做访谈，听说你们都在这，就冒昧拜访了。」阿尔弗雷德笑着说
「希望没打扰。」
作者的murmur:
从这边开始我大概会把时间线打乱拆掉，最後完结的时候会把我做更改与历史事件不符合的部分打出来。
阿尔弗雷德是为了剧情需求创作出来的人物，後面为了剧情需求我会虚构几幅画作