三人在画室里坐下，茶香微弥，窗边的yAn光斜斜落在桌角。康斯坦博泡了茶，每一动作都细致，像是画前的预备仪式。透纳则一言不发地将画室的门虚掩，像是替某种空气保留界线。
阿尔弗雷德视线敏锐，很快就注意到角落挂着的两幅画——一幅是康斯坦博的水边林影，笔触沈静而克制；另一幅则是透纳昨晚未收的那张，画中对岸的身影仍隐约可辨，伫立在雾中，轮廓不明
他走过去看了一眼，语气仍是轻松的：「你们最近的作品……风格像是互相渗入了。」
康斯坦博眉头微动，没有接话。
「我正在筹划一场沙龙展——在布卢姆茨伯里街上的小画室，只邀请熟识的画家与评论人。私密，没公开贩售，但会有几位报刊主编在场。」阿尔弗雷德转身看他们
「你们若愿意参与，我会非常荣幸。」
透纳看了康斯坦博一眼。
「我们不是一组展出吧？」康斯坦博问。
「不。我会将画分开布置。但……若两幅画之间有些什麽相呼应的地方，我可能会稍作安排。」
他眼神微挑「你们不介意的话。」
送走阿尔弗雷德後，两人站在画室里，画仍挂在原位。
「你打算送这幅？」康斯坦博指着透纳的那张。
「也许。你不喜欢？」
「画得很好。但那个影子……」
透纳平静地望着画：「我画的是远方的岸。你刚好站在那里，不能怪我。」
康斯坦博沉默。他似乎想说什麽，但最终只是退了一步，像是在试图与某种情绪拉开距离。
「如果我不想那幅画被展出呢？」
透纳垂下眼，语气平稳：「那我就不送。但这样，你也得收回你那幅。」
康斯坦博没说话。他知道自己画里藏着些什麽，即使没画人影，那些水光与枝影，也指向某种情绪。
三天後，阿尔弗雷德寄来沙龙画作清单。每幅画他都拟了暂定标题：
康斯坦博的画被命名为《柳下无声》
透纳的画，则被写成《风中的他》
康斯坦博看着纸条时，脸sE微变，指节轻轻敲了一下茶杯边。
「他凭什麽这样命名？」他低声问。
「他只是看到画里的话。」透纳语气柔和，「我们没说，他就猜。」
「他不该看出来。」
「还是我们画得太明白了？」
画作最後仍被送出。他们没多谈这件事，只是彼此的语气变得更克制——不是疏远，而是像在画完一笔後，收回笔锋，让墨晕自然退开。
透纳将它夹进画册最深处，那一层纸下还压着旧sE票与几页未完成的素描。他没摺得太紧，只是让它平整地躺着——像某个不愿碰触的名字。画册阖上时，那页纸发出极轻的响声，像在提醒什麽，也像是在忍耐什麽。
但在沙龙展开幕当天，他特地把它翻了出来，让它静静地躺在桌上。
像是留下一扇门，让谁随时可以推开。
沙龙那日，l敦的天空灰得像要落雨，整座城市的sE调像被润Sh过的铅笔图层。街上的伞在灰光中打出斜影，观展的人多半穿着深sE长呢，语调也跟着轻了些。
阿尔弗雷德在会场的中间墙面，将两幅画并排挂出——不是真的相邻，但灯光拉出同样的方向，像是两道笔触在不同时间画下，却在这里重叠成一场静默的对话。
评论人低语，有人说：「这两幅画像彼此在看。」
有人写下笔记，有人只是在想，「那个身影……好像在哪见过？」
有人停在那里很久，仰头看，又低头思索——像在寻找某句未完的情绪。
透纳收到画展报告的时候，正在萨福克小屋里，他正将群青粉与冷压亚麻籽油反覆研磨，调制今日画作所需的颜料。他看着那段描述画作布置的信件，没有表情。
但他把那封信，终於从画册中cH0U了出来。
他没马上拆。只是将它放到桌上，手指轻抚信封边缘。
窗外起风，风擦过窗框，如同画展那天l敦的风——沉稳、有力，但带着Sh气。
而他，终於在心里说了句话：
「我怕看到的，不是你写了什麽，而是我读懂了什麽。」
这句话没有被写在纸上，但落在他心里，b墨更重。
萨福克连续几日晴朗，空气里透着乾净的yAn光，树影投在窗框，像一幅静止的木刻。
阿尔弗雷德说他「只是顺道」，又出现在小屋门前时，透纳看了一眼天sE，淡淡地说：「你这条路似乎总经过我们家。」
话语里没有责问，却像在提醒什麽。风在他身边停了一下，像听懂了语气。
阿尔弗雷德没介意，笑着晃了晃手里的报纸：「l敦沙龙的第一篇评论刊出来了，我想你们会有兴趣。」
他们坐在客厅，茶还没泡上，阿尔弗雷德已将一张折好的报纸摊在桌上。
报纸纸质略脆，翻开时有一点轻响。那段文字不长，却写得分外暧昧：
「两幅作品并置，彷佛风中的身影隔岸凝望，彼此笔触如密语，掩不住画家之间的某种熟稔与……情绪投S。」
康斯坦博的手指压着纸角，关节微微发白，没说话。
透纳拿起杯子啜了一口，嘴唇碰到瓷边时停了一秒，才淡淡地说：「他们总Ai把画看成戏。」
「也许戏真的在画里，只是观众早一步发现了剧情。」阿尔弗雷德瞥了他们一眼，语气轻，眼神不动声sE。
「对了，透纳。」阿尔弗雷德忽然说
「那张画册——你在沙龙那天不是带着？我记得你当时翻到一页，画角落有字，我印象很深。」
透纳愣了下，指节在杯身上缓慢转了一圈。
「写了什麽？」阿尔弗雷德问得极自然。
「只是速记。」透纳放下杯子，「你知道我画画前常写些废话让手热起来。」
阿尔弗雷德没再追问，但那句话显然已种下。那张纸像埋进他眼底，一页未翻完的句子
午後yAn光移动到门槛上，斜斜照进画室木地板。
阿尔弗雷德兴致不减，走进画室观察未公开的画作。他走到康斯坦博的画前，指着一幅笔触极轻的柳下景致。光线照在画角，像是刚醒的某段记忆。
「这幅和你以前的风格很不同。」他说。
「每幅画都不该是重复的自己。」康斯坦博回答。
「但这幅看起来……更温柔些。」
康斯坦博没有回应。他的眼神只是略微避开了画中某块Y影，那是他一笔擦去又重新调过的雾sE。
阿尔弗雷德轻声：「它让我想起透纳的那张。虽然你画的是无人之境，但整T氛围有种对岸的等待感。」
康斯坦博转过头看他，语气平静：「画里没有人物。」
「可是我看见了人影。不是用笔画出来的，是你不画时留下的空间。」
这句话，让画室突然安静了下来。
傍晚，阿尔弗雷德离开前，在门口转身补了一句：「那封信，你真的没打开吗？」
透纳站在门边，指节轻扣在门框上，望着他，没笑也没答。
阿尔弗雷德笑了：「我只是猜的。你刚刚翻画册时，它从夹层滑了一点出来。」
「你没碰它吧？」
「没有。」阿尔弗雷德顿了顿，「但我大概知道你为什麽还没拆——你怕它说的，不是你希望的。」
作者的murmur:
《柳下无声》跟《风中的他》是我虚构的，有属於这两人然後是我虚构的画作我都会在下面备注，前面的画作都是真实在现实中两人有创作的，有兴趣可以去找找。