我盯着那扇门许久。
转轮锁终於解开的那一瞬，手掌甚至没能马上松开，指节还紧绷着——直到我用力一扯，拉闸「喀啦」一声被我拉了下来，那声音乾涩刺耳，像是撕开某种封印。
门开了。
那是一道与墙几乎融为一T的金属门，只有在拉闸动作完成後，才会微微向内弹开一指宽。
我深x1一口气，手掌贴上那扇泛着寒气的门，推开它。
一条通道，向下。
Sh气扑面而来，像是cHa0Sh地下室与残留血味混合的气味，一瞬间让我脑中闪过不祥的画面。
但我还是走下去了。
每一步都很轻，却也无法避免「咚、咚」地敲响地板。这里没有柔软粉红，只有暗灰sE、金属与水渍。
当我踏入那个地下空间时，空气像是一下子变稠了。
——空间不大，却非常安静。静到连我心跳声都听得见。
正中央有一张手术床，床脚还残留着乾掉的红黑血痕。四周是散乱的东西，但并不杂乱，反而像是「用完後没时间清理」，被随手放置。
我看见一个沾血的塑胶袋，里头压着不属於我的——几件男人的衬衫、内里还有摺得工整的领带。
角落有几张照片，像是从旧相簿里撕下来的。
我弯下腰，小心捡起其中一张。
照片里是林妍安，笑得甜甜的，靠在一个男人肩膀上，背景是某家餐厅。那男人看起来三十上下，乾净、温和、眼神专注地看着她。
下一张，是她与另一个男人在沙滩上——那男人b前一位高壮，眼神有点羞涩。
再下一张……我不敢看了。
我感觉自己手指开始微微发抖。
她称他们「哥哥」？
我将照片翻面，每一张背後都有字迹。
有的写着：「浩瀚哥哥第一次牵我手的日子?」
有的写：「被杰l哥哥抱起来了，好开心?」
还有的写着：「凯延哥哥说Ai我……我会永远记得这天?」
我x1了一口气，视线扫过四周。
墙边有三间小房间，门开着或半掩着。
我一间间查看。
一间是用来冷藏的，里头冰箱不大，但冷气仍在运作。打开门那一瞬，冷意扑面而来，我只看到几个不规则的塑胶袋——我没有打开，我不想知道里面是什麽。
另一间放着几桶不明溶Ye与烧过的金属桶，墙上贴着实验标签，但上面笔迹乱七八糟，看不懂。
最後一间则是她的「处理室」——剪刀、医疗剪、手套、锯子、注S器，一切工具都井然有序地摆好，甚至还用透明盒装着，像是理发工具一样乾净整齐。
地面上，有拖行痕迹。
那是一道道长条痕，从手术床延伸到最深处的那扇铁门前。
铁门被粗大的铁链锁住。
我走过去，轻轻碰了下铁门，没有动静。锁头已生锈，但结构坚固，看起来不是我能强行打开的。
我正要後退，却抬起头，看见铁门上方钉着一块木板。
上面用红sE的漆，写着一句话：
>「让他们留在我心里。」
字T是那种小学生般的可Ai字迹，每一笔却都描过好几层，像是用尽全力地反覆书写过。
我忍不住後退一步。
整个空间就像是某种病态Ai恋的遗迹——
完美的屍T、保存的情感、反覆的情境重演、封存的恋人。
她不是忘不掉，是永远都不想忘记。
我回头看向出口，决定离开这里。
——不是因为害怕，而是我知道：
>如果再多待一秒，我可能会开始相信，自己也会被她放进这里。
我不想成为照片里的下一个「哥哥」。
---
我回去时，手指是发麻的。
不是冷，也不是累。
是太久没真正呼x1——从我打开那道门、走进地下那片病态空间开始，我像是屏着气活着。
每一步回房的动作我都做得小心翼翼，不留下任何声音、不动任何原本的摆设、不让楼梯的板子发出一丁点声响。
我花了十五分钟，才把整条路线「恢复原状」。
就像她从未发现我离开过。
回到房间，我锁上门，拉上窗帘，然後双膝发软地坐倒在地毯上，喘了口气。
我还活着。
我还没被发现。
我等心跳没那麽大声了，才爬起来，拉过那台笔电，放在膝上打开。
画面亮起。
>「GPT，我找到了地下室，是藏在老式转轮锁後的通道。」
我飞快地打字，语句急促，像怕自己忘记：
>「里面有手术床、冷藏室、处理工具，还有她跟其他男人的合照，写着哥哥什麽的。地上有血痕拖行痕迹，一路到一扇锁Si的铁门。那门被粗铁链锁住。上面写着：让他们留在我心里。我要怎麽解那条铁链？会不会那里才是出口？」
画面短暂一黑，GPT的回应出现：
>【根据你提供的资讯，该铁链为高强度物理锁。若无钥匙，有几种可能方式处理：
1.找到原本的钥匙：可能藏在她的房间、衣物或特殊容器中。
2.使用破坏X工具：如剪断钳、Ye压剪，或以高热或化学方式破坏锁头。
3.推论藏有解锁提示的线索：例如从照片、标语、地板痕迹、铁门上讯息。
目前推测该门可能通往出口，或是更深层的「处理区域」，也可能藏有存活证据与失踪者资料。】
我手指敲着键盘，思考片刻。
>「她不可能让钥匙放在外面被我拿到……」
>「会不会是在她身上？」
GPT回应：
>【合理。若该锁为重要区域的唯一入口，控制yu强的人格往往会将钥匙随身携带。可观察她每日行程、衣物变动、可能放置钥匙的位置，例如首饰盒、内衣cH0U屉、私人柜T等。】
我抿着唇，脑海里浮现她那些晚上的行为——
如果那铁门後真的是她不想让任何人发现的「底牌」，她怎麽会把钥匙离身？
我再次输入：
>「那种铁链锁可以复制钥匙吗？」
GPT回答：
>【若能取得锁孔模型或影像，可尝试以铝箔、橡胶等材质制作模具复制钥匙。但C作难度高，且时间与材料不足时难以实现。建议仍以「原始钥匙」为主要目标。】
我呼了一口气，关掉萤幕。
也就是说——如果我想打开那扇门，就得从她身上找出钥匙。
那意味着……
得在她卸下戒心的时候，靠近她的口袋、项链、或者……
我皱紧眉头。
不行，我不能太急。
今天已经成功解开门，明天，得让她一点破绽都没发现。
我低头看着手指上的一抹红，是刚刚在门口拉闸时留下的伤痕。
我抹掉，站起来。
>「今天的进展够了……」
我回到床上，重新盖上棉被，把房间恢复到原样，调好姿势，假装从未动过。
因为我知道：
——今天，她又会来。