第3章｜第一份订单，第一滴眼泪
花语：白百合──纯洁的思念
风吹过花店门楣，门上的木招牌轻轻晃动，彷佛那几个字也在呼x1……「MerciFlorist」。
yAn光斜斜洒落，透过玻璃窗，落在木柜、台面与花瓶里的水珠上，折S出细碎的光。我静静坐在花店中央，四周环绕着花香与木头的气息。而我身旁，蹲着一只会说话的猫。
牠自称「先生」。
此刻牠趴在柜台上，尾巴懒洋洋地扫过一束满天星，眼神却专注得近乎庄严，像是正凝视某种隐形的事物。胡须随着呼x1轻微颤动，爪子则轻轻抚弄着一片掉落的尤加利叶，神情宛若一位正在占卜的旅人。
我到现在仍无法完全接受——现实与梦境，竟然在此刻重叠。
「先生，你……真的不是我压力太大时，幻想出来的幻觉吗？」我终於忍不住问出口。
牠慢条斯理地T1aN着爪子，语气懒散却带着讥讽：「要是幻觉，你又怎麽会闻得到我身上的味道？别装傻了，刚刚还是你跑去买猫草给我。谁会特地替幻觉买零食？」
「那是因为你嚷着要吃！」我无奈翻了个白眼，却还是忍不住笑意在嘴角浮动。「所以……梦里的那个人，真的不是我自己编出来的吗？」
牠忽然抬眼，瞳孔深邃而锐利：「不是。」
那一瞬间，牠的目光像古老钟楼里流转的时光，沉稳、沧桑，又静默无声。
?「他是线索，与你的过去有关，也与你的未来紧紧相连。」
说完，牠又心安理得地低头，轻轻咬着那包猫草。
我的心里一震，像一朵被灌了太多水的康乃馨，外表还勉强撑着，里头却早已溃散。
这时，阿树的声音从不远处传来，带着笑意，像午後的风把紧绷吹散：「先生，你说的话，对小雪来说是不是太玄了些？未来这种东西，世上可没几人能看得清。倒是你啊，少吃一点猫草吧。再吃多了，吐得满地都是，花店可不是疗养院。」
「啊！原来你这个贪吃鬼讲半天大道理，就是为了拐走猫草！」我笑着把先生抱离柜台，赶紧把那袋猫草塞进围裙口袋。
牠不服气地轻哼一声，爪子却灵巧地从布缝里探出，一把扯走，像偷糖果的小孩，得逞後神情满足得意，彷佛自己才是这间花店真正的王者。
「今天是你第一天接待客人，别太紧张。」阿树转过头，声音温润如yAn光洒落湖面。「有需要帮忙的地方，直接喊我就好。」
他笑起来时，眼睛弯成一道柔和的弧线，像风吹皱的湖水。
我点点头，心里逐渐安静下来。那声音不烫却暖，像慢慢回温的手心。
正好，今天，是我在花店的第一天。也是我的第一位顾客到来的日子。
门上的铃铛轻轻响起。
一位穿着灰sE西装、背影略微驼下的老人推门而入。他戴着深蓝sE的鸭舌帽，手里紧握一张泛h的照片。yAn光落在他肩膀，将影子拉长，彷佛时间也被他带进来。
我迎上前，努力让声音听起来柔和：「您好。」
他点点头，迟疑片刻才开口：「可以帮我绑一束白百合吗？」
「当然可以。」我微笑应答，「您想搭配什麽花材吗？或者……这束花，是要送给谁的呢？」
他沉默了一瞬，才把照片放到柜台上。照片里的nV子穿着旗袍，神情温婉，眉眼带着旧时代特有的柔情。
「今天，是她的忌日。」他低声说。
我的心被轻轻击中，酸得无以言表。
先生这时从围裙袋里探出头来，无声地跳上柜台。牠静静凝视着那张照片，尾巴垂在老人的手边，像是安静的陪伴，也像是在倾听一段沉默的思念。
「她最喜欢白百合。」老人低语，声音像是从很远的记忆中捞起来的。「说那味道最乾净，像洗过的记忆。我总是送错……玫瑰、满天星、康乃馨……她总笑我不懂花。」他笑了笑，眼角却泛红，「我是真的不懂。但这几年，我总算记得了。」
那句「总算记得了」，轻轻割开时间的伤口。
阿树的声音随即响起，像雨落在叶面：「每一朵白百合，都是对过去的一次呼唤。那些来不及说出口的Ai，终会以花的形式留在世上。不是为了谁看，只为了纪念。」
他一边挑选最洁白的百合，一边修剪、搭配尤加利与银叶菊。
猫先生蹲在花台边，前爪交叠，神情庄重得像在参加仪式。尾巴轻轻扫过花材，像在替某段回忆送行。
「她应该是个淡雅却坚韧的nV子。」阿树递给我完成的花束，提醒：「试试用淡绿sE丝带，会更贴近她的气质。」
我接过，手有些微微颤抖，却依指示系上一个极简的蝴蝶结……轻声道别，不张扬，却真挚。
「这样可以吗？」
老人凝视着那束花，像看着一段从记忆里长出的花。他点头：「她会喜欢的。谢谢你。」
我忍不住追问：「先生，如果可以，能告诉我她的故事吗？」
他愣了一下，眼神交错着惊讶与温柔：「你想听？」
「想听。」我低声回应，声音像风一样轻，「我正在学习……怎麽让花，有心跳。」
老人坐下，缓缓说起属於1960年代的Ai情。
她在文具店打工，他是邮差。每天送信，他总故意放慢脚步，只为多看她一眼。她话不多，但常在信封背後画上一朵小小的花。
第一次约会，她穿着米sE风衣，他紧张得连她的手都不敢碰。第五次，她主动g住他的手指，笑着说：「你很慢。」
後来，他们租下一间小房子，yAn台种满花。她说：「花有心事，只是你听不懂。」
直到她病倒，他申请调回来，每天陪在床边，剪水果、读报纸，一天不落。她最後一口气，手里还紧握着他第一封写给她的信……信封背後，那朵花仍在。
老人声音颤抖。
我眼眶已红。猫先生跳上柜台，尾巴轻轻拍了拍我的手。
「你懂了吗？」牠低声问。
我点头：「花……真的能说话。」
「它们不说人话，却记得Ai的重量。」
老人起身，向我微微鞠躬，转身离去。门被推开，一阵风灌进来，吹落一片白百合花瓣，静静落在我脚边。
我弯腰拾起，就像拾起一段遗落的记忆。
「先生，」我轻声说，「我好像第一次，真正踏进了花的世界。」
「这只是开始。」牠跃上我肩膀，语气低沉却温柔，「万物皆有语，只待你学会倾听。」
窗外天空，被白百合的香气染上一层柔光。时间静静流动，如花瓶里的水，映照出人心深处的倒影。