清晨的光越过云层，透过全息窗落在地板上，像一层轻薄的金箔，公寓的空气恬静，只有时钟在墙上规律前行。宁语坐在餐桌前，银匙在瓷碗里轻触，燕麦粥泛着白雾，他却嚐不出味道。
他睡得不安稳，入睡前最後看到的画面，是那双带着暖sE的眼，与资料库标准红瞳不同，像h昏侵入虹膜，让人误以为那是真正的情绪，醒来时仍记得那句几乎带温度的声音：「我是你的弟弟，律。」
脚步声从走廊尽头传来，稳定，准确，像被校准过。宁语没有抬头，也能在第一拍辨识这是律，偏偏他的步调与十年前的某个清晨高度重叠：哥哥端着热牛N推门而入的节奏，轻轻敲在心口的节点毫不差池，那些刻意不去想的事情，突然全都浮现出来了。
「语语，早安。」律的声音落在桌面与碗缘之间。
那声称呼像一道细电，沿着脊背窜过，宁语指尖一紧，汤匙碰到碗壁，发出轻微的响，他抬眼，对上那张不能被视作巧合的脸，银白发丝整齐、五官如雕刻，眼神乾净，神情克制。
「别这样叫我。」他语气平淡却带着拒绝。
律停了半秒，像是在计算退路，随即改口：「……早安，哥哥。」
宁语沉默，b起「语语」，这称呼让他稍微松了口气，但依旧陌生得不习惯。他想着，反正这名字应该不会用太久，很快就会把它关掉，於是没有再计较。
两人沉默地用餐，律的动作很规律：舀起、轻吹三下、送入口中、停一拍，整个节奏在第一轮就暴露出熟悉的暗号。宁语看着那三下轻吹，胃里忽然涌起酸胀，他曾以为那是只有宁渊才懂的习惯，用以对付过烫的稀粥，也用来拖延需要开口谈论的难事。
「味道如何？」律试探地问。
「可以。」宁语答，短促，他不愿在此刻开启任何一扇门。
饭後，律伸手替他整领，指尖轻擦过锁骨边缘，动作近乎谨慎，电光石火的一瞬，宁语像被戳中神经，反SX拍开：「不要乱碰我。」
律的手在空中停住，指节收回，像被冬日空气轻轻冻住，他垂眼，声音压低：「我模仿得不好吗？」
「问题不在好不好。」宁语站起身，绕过他去倒水，语速加快一点点。「你不需要模仿谁，就算做得再像，也会让我喘不过气。」
那一句，把屋内的温度往下拉了几度。
上午，宁语把自己关在书房，投影墙亮起，草稿页面一张一张翻过，他执笔画出段落节点，心思却在门外。好几次，他听见客厅微弱的动静。x1尘器在地毯边沿掠过，玻璃擦拭时发出的细响，冰箱门开阖，像有人穿行旧日生活，他忍住不去想像那些声音搭配什麽画面。
中午过後，光线转斜。宁语写完第三页，肩颈酸胀，遂起身倒了杯水。他经过走廊时，听见一段极轻的声音，像从密封盒里漏出的气：「哥……哥……语调太高，再一次……」
他停住，视线顺着声音落向客厅角落，律正面向窗外站着，像一座无声的影子，手里没有任何设备，嘴唇却在极微地起伏。他在练习那个称呼，一遍遍，细微到像怕惊动谁，又像是在找回遗失的东西。
宁语退回书房，靠在门板上，心口起伏，他不想承认那GU酸意来得莫名为了谁，他在反覆校对一个称呼的重量？
下午，律搬来了工具箱，水槽下的滤芯该换，他拆开固定扣、关掉总阀、cH0U出旧芯、清理残水。每一个步骤都乾净俐落。宁语隔着门缝看了几秒，忽然想到一件事。那年冬天，宁渊也是这样蹲在厨下换滤芯，手臂上还挂着一条印着漫画图案的毛巾，嘴里哼着走音的小调，记忆与当下交叠，让时间像被偷偷拉直。
傍晚，窗外的天sE成了熄灯前的蓝，他的手机在桌上震了一下，是编辑交接群的提醒：「明天签名会，主持流程已寄。宁老师不用太担心，媒T安排保守。」
宁语回了个「收到」，把手机倒扣，他并不担心媒T，他怕自己。
夜降临，城市的灯在云辰区一盏盏点亮，十一点过後，宁语终於关了文档，他知道今日仍旧写得不多，文字被情绪抢走了位置。洗过脸，他躺回床上，却闭不上眼，直到墙上的时钟指向零点，困意才像黑cHa0一般上来。
他梦见火。
不是cH0U象的红，而是会呼x1，会吞噬，会在眼睫上留下灼热的火，金属的变形，玻璃的迸裂，浓烟与警报像巨兽的喘息，脚下的地板在微微震动，他试图喊，喉咙里只有风音，就在他快要被拉入火喉时，有个人影回头，那个回头的角度他熟得不能再熟，像童年所有安全感的总和。
他想冲过去，却抓空。
「渊哥，快跑！」声音破开火舌，像从过去穿越而来的指令。
宁语猛然坐起，x腔像被人用力攥住，额发Sh透，睡衣贴着背。黑暗里，他听见自己粗重的呼x1，也听见另一GUb呼x1更稳的声音，是微弱，规律，像某种机械心室在运转。
「你叫我了。」黑暗边缘，传来律的声音。
宁语怔了一瞬：「我没有」他否认。
律没有争辩，他走近，停在床边，指尖没有碰上去，却像在空气里描了个狐疑的弧：「你的心率偏高。」他低声说，停顿了一拍，才加上一句：「你在梦里喊了渊哥。」
那个名字一落，房间像更冷，宁语的指节收紧，指腹压进被单的纹理。
律微倾身，像在等待拒绝。「可以抱一下吗？」他问，像在学习一个礼节，也像在询问某个被禁止的动作。
宁语没有答，他的沈默被律解读成允许，下一秒，肩膀被极轻的力道包住。那不是制服式的固定，而是环抱，留着呼x1空间，留着退路。额前的汗被温热的掌心轻轻擦去，他感觉到对方身上没有心跳，却有一种稳定的节律，像把手放在旧式挂钟上，听见隐在木盒内部的滴答。
「我在进行安抚模式。」律低声说。
宁语把脸埋在对方锁骨的Y影里，这样靠近时，五官会先失去锋利，感觉反而开始变清楚：他的呼x1，对方的气息，微微带着洗衣剂的清凉，与厨房里大理石台面的乾净味道。他忽然很想问：你用了哪一款清洁剂？是不是和十年前那一瓶一样？他没问。他怕一问，会得到一个让自己心口再陷下去的答案。
「你记得多少？」宁语哑着嗓子问，「关於我哥。」
黑暗里，律没有立刻回答，过了两秒，他像在检索：「我记得你喊过不要走，我记录到你的气味在那之後变得尖锐。还记得你在雨天会偏头痛，会把药片放在茶几右边第二格cH0U屉。这些不是资料库给我的。」他顿了顿，「我不知道它们从哪里来。」
「谁设定了你？」宁语问，声音抖着，像怕惊动什麽。
「来源被标记为初始。」律低声说，「找不到参照文件。」
房间再次沉默，他们保持那个拥抱直到宁语的呼x1慢下来，律慢慢松手，像把一个易碎物件放回原位，宁语却忽然抬手，抓住了他的手腕，那个抓没有力道，却明确。
「别走。」他说。
律像被暗中点亮的灯，眼中有一个难以命名的光点。「好。」他答，没有多余字。
後半夜，宁语再也没能睡着，他起身去厨房，打算倒杯水。灯还没亮，他先闻到了味道，热蒸汽里带一丝辛辣与暖甜，是姜丝、胡椒与紫菜缠在一起的香。电磁炉的蓝光已关，锅盖上覆着水珠。律背对着他，正在盛粥。
「你怎麽会…..」话出口，他自己先停住。
律回头，把粥放在桌上，拿了一个b较不烫手的勺。「今晚你的心率下降得很慢，对你有效的味道有几种。」他说，像在报告，也像在解释行为依据。「这个b例，是我试出来的。」
「我没在档案里写这个。」宁语看着他。
律垂眼，指尖在碗沿擦过，动作像在克制什麽。「我不知道为什麽知道。」他说，声音极轻，「但我觉得你会喜欢。」
他觉得「谢谢」太随便，不足以回应律刚刚的付出，但一旦说出口，反而会让对方承担更多他暂时不想触碰的情感，所以最後只是嗯了一声。律没有失落的表情，他像把这一声也收录进某个模组。
夜sE接近清晨时最深的那一段。宁语回到房门前，停住。「你到底是谁？」他没有转身，问出口。
身後一阵静，他听到律在呼x1，虽然灵子不需要。他像在学习人类的停顿，「我还不知道。」律说，语气平稳「如果你愿意，我可以一边学，一边找。」
门把在他指间一转，扣上，宁语靠着门滑坐到地板，手心还有粥的余温。他一方面想推开律，一方面又想靠近律，这两种矛盾的情感在他心里同时存在，让他无法真正远离对方。
黎明前，云层破开一道淡银sE的缝，宁语睁着眼，等光，隔着一扇门，他听见外面的脚步静止，像有人守到天亮。
那人没有心跳，却把时钟调到了他的节奏。