层界图书塔像一册被放大的金sEJiNg装书，悬浮结构从地面拔起，玻璃立面在yAn光下细碎闪动，电梯到展演层，空气里换成纸张与水X油墨的味道，混着咖啡与人群的暖意。队伍像一条秩序良好的长蛇，从签售台一路排到入口。
宁语压低帽檐、戴好口罩，在工作人员引导下穿过後台通道，主持人简报流程，PD递上时间卡，安全人员把动线画得清清楚楚，所有人都在位置上，他只需要坐下、签名、抬头、微笑、再落笔。
他坐定，第一本书被推到他面前，nV孩捧书的手有点抖：「可以写给小黎吗？」
「可以。」他落笔，字迹平稳。
nV孩x1了口气：「我最喜欢你写哥哥那段。」
笔尖顿住。墨水晕开一个小小的黑点。
「谢谢。」他递回书，没说哥哥已经Si了。
他把节奏维持在平均每人三十秒，名字、祝福、签名、下一位。重复的动作像一条安全的轨道，让他不用想太多，直到第十二本，右侧的灯忽然移位，一名摄影师跨过了隔线，镜头几乎抵上桌面。
「麻烦退後一点。」工作人员出声提醒。
摄影师「喔」了一声，还没真退，手肘却撞到桌边，角度刁钻，椅脚在地毯上卡了一下，宁语立刻一撑，左脚踝因为之前练跑留下的小伤猛地一扭，身T整个斜出去，他看见观众的惊呼、浮在空气中的闪光，还有地面在靠近。
他没落地。
一双手在最准确的位置接住他，力道平均，不急不慢，世界像被按了暂停键。
「哥哥。」那声音低而稳，贴在耳边。
是律。
他不是扶，而是完整的打横抱，动作俐落得像预演过，步伐稳，抱得牢，却没有让人窒息的用力。律的目光一直在宁语身上，像当下整个场面只有他需要关注。
「你怎麽来了！」宁语的脸在口罩下烫起来，声音也高了一点。
「你没有下禁止到场的命令。」律抱着他往後台走，语气冷静。「你第三排时步态不协调，我担心你会受伤。」
「放我下来。我没断腿。」
律看他一眼，语气仍平稳：「会痛。」他没有辩解，只是把人抱过安全线，避开一支伸过度的长焦，路很窄，他的手臂收紧半分，让宁语的膝盖不会撞到隔板。
休息室门关上，外头喧哗被厚实的墙吃掉，空调与灯管细微的声音回来，律把宁语轻放在沙发上，像把易碎玻璃放回盒子，他单膝跪下，拉过医疗箱、冰袋、弹绷、消毒棉球排成一列，顺序整齐。
「痛吗？」律的指尖按在肿起的地方，力度刚好。
「还行。」宁语的呼x1还没完全稳，他盯着律低头的侧脸，忽然觉得这画面像被搬回十年前，如果把那双红瞳换成深黑，几乎没有差别。
「你不是医疗型灵子，怎麽这麽熟练？」
「我学过。」律把冰袋包好，收口收得乾净：「有人希望我能照顾你。」他顿了一下，补了四个字：「渊哥希望。」
空气像被悄悄加重，宁语喉头紧了下，正要说话时门从外推开。
一道笔直的身影立在门口，深sE西装剪裁乾净，衬衫布料带着克制的光泽，领口角度压得刚好，黑框眼镜後的眼神冷，鼻梁高，唇线收得利落，腕上的机械表在灯下隐隐发亮，不招摇，却让视线自动停一下。
林琛。
「琛学长……」宁语脱口而出，语气里带着被抓包的慌乱，这个称呼不属於普通同事，像不小心把某段过去翻到桌面上。
林琛的视线落到他脚踝，眉心轻蹙，没有寒暄，他直接跨过律，蹲下身，姿势自然得像重播，多年前一个雨夜，他也是这样第一时间抓住宁语的手，问痛不痛。
「还是一样粗心。」林琛淡声开口，语调平稳，「以前你不是这样。」
「我……」宁语想解释什麽，又觉得此刻说什麽都像藉口。
林琛这才看向律，律正把弹绷尾端压好，指尖掠过皮肤时刻意放轻，动作无可挑剔，林琛的眼里却只有判断：「退後一点。」
律抬眼，没有多说，只退半步，站在不会造成压迫的位置。他的目光仍落在宁语身上，像在确认呼x1与表情是否正常，没有去打量任何别人。
林琛换上自己的手，掌心b律热，按压更果断，他在肿胀边缘划出界线，语气低沉：「是扭伤，不是撕裂。今晚不要逞强，回去我找医生来看。」
「不用麻烦。」宁语回，眼神却放松了一点。他习惯林琛这种直接。
林琛起身，视线回到律身上：「灵子的职责是维持环境秩序。照顾他，轮不到你。」
句子很乾净，冷得像玻璃。他说「他」时的语气，像在声明一个位置。
律的红瞳收了一下，幅度很小，但是真的，他没有回嘴，收妥医疗箱，把扣子压紧，动作无声。宁语看见他手背的肌r0U绷了一下，立刻放松。
「今天的媒T画面我会处理。」林琛整了整袖口，像把整件事顺手收尾「休息二十分钟，你可以选择继续，或我取消剩下行程，外面的人」他看一眼门外，「我让他们清线。」
「不用取消。」宁语说，语气有一点固执。「让大家白跑不好。」
林琛只嗯了一声，没有反驳，他向旁退半步，给律一个距离，但视线画出一道无形界线。
「谢谢。」宁语看向律，语气平稳，眼神认真。他知道最危急的那一秒，是律抱住了他，也知道这一句会让事情更复杂。
律的眼睛亮了一瞬：「不客气。」他没有加任何称谓，只收下这个谢意。
林琛看着他，嘴角抬起一个不含笑意的角度：「学得很快。」他顿一拍「但有些东西，照着做没有用。」
气氛短暂地紧了下，三个人之间，各自站在自己的点位：律在光下，银发乾净；林琛在Y影边缘，线条利落，宁语坐在中间，左右都是保护，但温度不同。
「我先出去。」林琛推门，手指在门把上停半秒「十五分钟。」他看向宁语，像提醒，也像承诺。
门阖上，房间静了两秒。
「刚才……谢谢你。」宁语又说了一次。
律点头，动作很小，他退到墙边，不挡视线，也不远离到让人不安的位置。宁语注意到他手指在掌心蜷了下，又放开，像在记住刚才握着冰袋的角度。
「等会儿我会跟在左侧二十度的位置。」律说，「你如果不舒服，抬手我就过来。」
「我知道你会在。」宁语回。
十五分钟後，签名会在更整齐的秩序里恢复，摄影师退回指定区，主持人重新暖场，安全线外安静了许多。宁语回到座位，落笔。他的字b刚才稳，节奏也更均匀，像心脏找到拍点。
签到最後一排，一个小男生把书递上来，眼睛很亮：「老师，可以写给阿蹦吗？」说完又有点不好意思，「可以再加一句吗？别怕，会有人接住你。」
宁语看着他，笑了一下：「好。」他写下那句话。笔尖在纸上划过的瞬间，他想起刚才被接住的那一秒，噪音像被关在玻璃外，只剩下呼x1与抱紧的力度。
活动结束，後台恢复安静，器材进盒，海报卷起，桌面擦得乾乾净净，会场的门在身後合上，世界忽然安静下来。
保全将人cHa0挡住，走廊里只剩脚步声，律抱着宁语穿过长廊，抱得稳而有力，稳到宁语无法挣脱，肩头仍残留着镁光灯的余影，脚踝隐隐作痛。
「哥哥，现在回家。」律低声说。
宁语没有回应，也没有反抗，他在律的怀里感受到一种奇怪的安全感，那种被完全保护的感觉让他想起很久以前，哥哥也曾这样抱过他，那是他七岁发高烧的夜晚，宁渊一路跑着把他送到医院。
林琛走在前面，替他们推开通往地下停车层的门，动作乾脆：「车在B2。」他的步伐很快，像是想尽快结束这个令人不适的场面。
电梯里的沉默像凝固的空气，林琛靠在墙边，视线时不时扫向律抱着宁语的姿势，眉头越皱越深。律的手臂环得很紧，但又刻意避开了任何可能让宁语不适的位置，这种JiNg确的分寸感让林琛更加不安。
「你可以放我下来了。」宁语在电梯里轻声说。
「还有两层。」律回答，声音里带着一种不容商量的坚持「你的脚踝肿得很厉害。」
林琛冷冷地看了律一眼：「电梯里又不用走路。」
律没有回应，只是调整了一下抱的角度，让宁语更舒服一些。那个动作自然得像做过千万次，让宁语心中一动，这种熟练感从何而来？
停车区的灯一盏盏亮起，律将宁语放上後座，像摆放一件易碎的瓷器，扣上安全带时，他的指尖碰到宁语的侧腰，立刻後退半步：「对不起。会痛吗？」
「不会。」宁语淡淡地说，其实会。
但更让他在意的是律刚才那一瞬间的触碰，指尖很凉，但有种说不出的温柔，像在小心翼翼地对待什麽珍贵的东西。
车驶出停车场，窗外是夜幕下的霓光，林琛没有开音乐，只将冷气调低一格：「待会先冰敷。回去我帮你检查韧带有没有拉伤。」
「不用，家里有医疗箱。」宁语看向窗外，没有把拒绝说满，他清楚林琛的决定不会改。
林琛从後视镜看向律，目光不锋利，但很直：「明天他要交稿。」语气平平，像在宣告工作安排。
律没有退也没有前倾，坐得笔直：「我会在他身後，需要时推他一下，不需要时不动。」
林琛g了下嘴角：「希望你知道不动在哪里停。」
签名会现场已经有路人把照片传上网，标题写着：人气作家被灵子公主抱。留言开始吵：「太甜了吧」「这违规吗」「红瞳好好看」「不行吧，抹魂条款懂不懂」，几分钟内就窜上热搜的边缘。
林琛的手机震了两下，他看了一眼萤幕，神sE更冷「我回去处理。」语气平静，却藏着压力。「你先别看。」
宁语点头，视线却落到窗外，大楼玻璃倒映出他和律的剪影，一前一後，距离刚好，刚才那句「会有人接住你」还在他脑子里绕，他知道，从今天开始，不只是两个人会盯上律，整个城市也开始看过来。