中午过後，屋里有一种「昨夜风还在」的清。
椿把屋顶用过的麻绳一卷卷收起来，手指沾到一点纤维粉；日和把白床单摺到没有褶痕，摺角拍平；杏和在白板下方补了一行小字：「今晚19:30打开保存cH0U屉屋顶」。
cH0U屉旁留着两个盐N油卷，是烤箱师傅交代的——给来认领的人。
她们照例把四栏写上：光／声／节奏／规矩。杏和把昨晚的录音重听一次，确定「屋顶一栋楼的在」音量被放到b心跳再低一点；椿把「耳机席」充好电，贴上标签：先问再戴。
---
傍晚前，日和把米sE灯罩的角度降一格，接上小小的控制器。
「我们试做一个光铃。」她说——把「两短一长」变成墙上的三次明暗。
杏和在白墙前数拍：亮—亮——亮长。她一边看，一边在手帐上写：「光瓶：墙上的两短一长?16:42」。
光没有刺，像把节奏写成影子。
「门铃听不清的人，可以看这个。」椿试着从玄关按下按钮，屋里墙面跟着三次呼x1。她笑：「节奏门牌。」
日和把这件事写在白板的「规矩」栏：节奏门牌可选：两短一长＝在／一长一短＝需要／三短＝请安静。旁边画了三个小点和一条短线，像说明书的最小图例。
---
晚上七点半，楼梯间传来规矩的脚步声：不快、不慢，有些「送达」的节奏。
来的人穿着深蓝制服，袖口刷得乾净，x前别着一个小小的名牌。肩上挂邮差包，包缘被磨得很亮。
他站在屋顶的保存cH0U屉前，先做了一件让人心安的事——b了一个捏一下，然後说：「打扰了，我来认领昨晚那张风的地图。」
杏和照规矩请他说密语。
他想都没想：「第一个字是如果，第二个词是风。」
cH0U屉打开，「唰」的一声，木轮在轨道上走出一条很短的声音。他把那张卡翻过来，指尖在纸纤上停了一秒，像替它把路m0清楚。
「是我写的。」他说，声音很平稳，「我送了二十年信，第一次不知道该把一张东西送给谁，就把它放在这里。」
椿递给他那两个盐N油卷：「交接礼。」
他笑，背脊因为这句话慢慢松了半寸：「谢谢收件。」
---
在屋顶边，他没有急着走。
「我对门牌很熟，」他说，「但有些地址不是门牌会告诉我的。」
他指向巷口：「那条巷子的风向每天下午七点都会往屋里灌，我靠那个分辨同一排门牌的两个门；你们屋里的米sE光b隔壁淡一阶，我用淡一阶当备注；你们门铃按起来是两短一长，我就知道在。」
杏和听着，把他说的每个「辨识点」都写进手帐。风／光／节奏——她在每个词旁边打了小g。
日和忽然把光铃按了一次。墙上三次明暗，像给他的话打一个温和的注解。
邮差先生看了墙一眼，眼神亮了一下：「这个好。光节奏会替人省力。」
「我们想把它写成地址附录。」椿说，「门牌＋节奏＋光＋你说的风。」
他点头，把邮差帽往上推了一点：「可以叫**风位卡**。‘方位’的位，风的位子。」
---
白板被分成四格，标题写上：风位卡试作。
门牌：三楼?东窗?离ゆ七分钟
节奏门牌：两短一长＝在
光：米sE灯罩降一格／墙上两短一长
风：巷口七点往内灌，yAn台竹竿叮一下
邮差先生补了一句：「再加上味道——你们家早上偶尔有昆布味，夜里有柚子。」他笑，「我送到这里会b较有把握。」
杏和把「气味」写在角落，像给卡片多打了一个孔：「风位卡四要素：光、声节奏、风、气味。」
日和想了想，在旁边加一条：「先问也要在——取件前先按两短一长；若门内回一长一短＝需要协助。」
椿把这张卡拍起来，传到姐妹群：「备档。」
---
楼上的住户也上来了，手里拿一小罐蓝莓果酱。她听完「风位卡」的说明，笑：「那我们这栋楼要不要有个名字？」
国小生举手：「叫两短一长楼！」
大家都笑。邮差先生把帽子拿下来，手心朝上b了个手掌开合：「我在听。」
日和说：「再慢一点。先问：这个名字对谁？会不会让不熟的人看不懂？」
「那叫风位楼。」杏和想了一下，「听起来像一个会帮人定位的地方。」
邻居太太点头：「好。布告栏我来写。」她的字端端正正，像楼梯的每一级台阶。
---
邮差先生把他的本事掏出来——不是炫耀，是交接。
「我投递前做三件事：看风、听节奏、记一个不会变的点。」
他指着红砖烟囱：「这个就不会变。剩下的会变——节奏可能换、味道可能换、光可能换，但那根烟囱让我知道我在哪条线上。」
椿把这段话抄到「消息四步」旁边，像加了一个「投递三件」的附录。
日和补：「我们也做三件：先对内按两短一长、再给节奏光铃、再留索引风位卡。」
杏和把针管笔换成铅笔，轻轻在页角写：「地址可变，路径会记。」
---
国小生把瓶盖风铃挂回银幕旁，风一大，叮叮叮有点密。
楼上的住户脸露难sE：「可不可以降一格？」
椿对孩子b了两个手势：手掌向下压＝慢一点、两短一长＝OK，再做修复四步的简版：
我听见你的风铃事实；
我喜欢，但有点吵情绪；
大家需要听风的空隙需要；
我们把铃移到耳机席旁，只在耳机试听时开请求。
孩子想了一下，点头：「OK。」
他把风铃移位，铃声像从正中间退到背景，不见了，但不消失。
邮差先生看着这一幕，笑：「你们的楼会自己修理自己的声音。」
日和回：「因为我们有救字再救边。」她指指白板——先救文字名字、告示，再救边缘位置、角度。
---
八点出头，风从巷口往内灌，yAn台竹竿叮了一下。
日和示范光铃投递：她按下门边的按钮，墙上走出三次明暗；屋内有人回以「一长一短」——需要。
「示范救援。」她笑，拿出预先备好的保温水与小毯，像排练破题。
邻居太太看得很认真：「我明白了——光也能说话，不要太大声，但要准。」
邮差先生把帽子戴回去，像把今天收的东西盖住：「我把你们的节奏门牌记下来了。」
他拿出一张自己的小卡，写上三个字：「到时敲」。
「什麽敲？」国小生问。
「护栏。」他笑，「两短一长。」
---
散场时，保存cH0U屉里只剩一个盐N油卷。杏和把它分成三份，平均地放到纸上。
她把cH0U屉关回去的瞬间，「唰」地一声被她录下：「声音瓶：cH0U屉收工的一下?20:41」。
日和在白板角落画了一个小小的cH0U屉，写：「风的cH0U屉：放还没决定要寄的话。」
椿把风位卡的试作贴到玄关内侧，旁边贴上小小的夜光「在」，让它在灯灭後也不走。
邮差先生在楼梯口回头，举指在空中捏一下，又敲了两短一长。
「收到了。」日和回同样的节奏。
「在。」杏和补一句，像把今天真正盖章。
---
回到屋里，米sE灯罩转到心跳高度。
三人把今天写进手帐与白板：
【风位卡正式版v1】
门牌：三楼?东窗?离ゆ七分钟
节奏门牌：两短一长＝在／一长一短＝需要
光：米sE灯罩降一格；墙上两短一长
风：巷口七点往内灌；yAn台竹竿叮
气味：早昆布、夜柚子
备注：先问也要在
【索引补录】
光瓶：墙上的两短一长?16:42
声音瓶：保存cH0U屉开合?17:11／cH0U屉收工的一下?20:41
节奏：邮差版两短一长护栏?20:03附昨夜
【附录新增】
投递三件：看风／听节奏／记不变点红砖烟囱
名称修复：两短一长楼→风位楼
风铃位置：移耳机席；降一格
杏和在页脚写：
我们把地址从一串号码，换成一首会被记住的节奏；
把门从一块板子，换成一束知道明暗的光；
把路从一张地图，换成风会指路的方向。
灯灭前，她把备用云从白板角落解下，轻碰耳畔的云。金属小小的一声，像把今天收进cH0U屉。
窗外巷口的风仍在，yAn台竹竿没有再叮，但她们知道——它在。
她在第二十章的页底写下今天的最後一句：
地址会变，节奏会记；
风若还在，门就知道怎麽打开；
我们在这里，
在。