下午四点，yAn光把楼梯间照成两块斜斜的亮。
椿拎着摺叠椅上楼，椅脚毛毡垫贴得服服贴贴；日和抱着白床单与小投影机；杏和提着延长线、夹灯、录音笔。
她们把白板的今日主题写在门後：《汤、声音与光｜第三回｜屋顶开场》。下面三栏：光／声／节奏，以及一张醒目的贴纸：公开展示三问。
楼顶护栏不高，风一上来，城市的边缘就退了一步。红砖烟囱在不远处，老「ゆ」字旗像正站着听。
---
光：白床单用麻绳拉成一面不太完美的银幕。椿用夹灯先找亮点，再把亮度降一格，让光不刺；
声：蓝牙喇叭放在保温箱上，底下垫静音圈；杏和把播放清单命名为「邻里索引选粹」——暖帘一秒、门铃两短一长、木地板弹X、老水壶嘶声、烤箱吐气；
节奏：每三支音档之间五十秒安静窗，让风与城市自己说话。
日和在白板角补上屋顶三问：
会不会吵？
吵到谁？
可以换方法吗？降一格／移位／耳机席
她把耳机席写进去——为可能怕吵的人准备三副无线耳机。
---
下午五点半，邻居太太拎着一盘刚烤好的盐N油卷上来：「我先占前排。」她把便当小垫布铺开，笑得像在参加学校运动会。
国小生带来一绳瓶盖风铃，瓶盖一个个穿成串，风一吹就叮叮。他问：「可以挂在银幕旁边吗？」
「可以，但先问银幕会不会被拉。」椿帮他找了不影响绳子的角落，打了一个不会伤到麻绳的结。
楼上的住户拿着两小罐果酱：「交换。」她看了看白床单，轻声说：「看起来像一面可以把安静挂上去的墙。」
杏和把一张「保存cH0U屉屋顶版」贴在水塔下：
无地址的信→暂存两周；
匿名声音→先标题再播放；
认领需要一句密语。
她把cH0U屉打开示范，木滑轨「唰」地一声——声音瓶：保存cH0U屉开合?17:11。
---
六点整，日光在银幕上留下最後一条薄边。
杏和先放光瓶序曲：
东窗的早光；
巷弄Y影的家路；
米sE灯罩的安静。
每一张停五秒，银幕像在呼x1。风把床单若有若无地推一下，画面慢地轻晃，不伤眼。
接着是声音开场：
1.暖帘落回的一秒?15:08本人到场版
2.门铃：两短一长?家路到家
3.木地板的弹X?15:34
五十秒安静窗，大家真的不说话。只有瓶盖在风里以为自己是风铃，叮一下。
邻居太太低低说：「原来请进之後，还有这麽多小声音在里面。」
---
烤箱师傅赶在晚上六点半以前上来。他戴着还冒着热的手套，把一段「烤箱吐气」交给杏和：「我想让大家听面包出来的那口气。」
档名被写进清单：声音瓶：烤箱开门那口长叹?18:31。
灰外套nV士带来老水壶嘶声的完整版，并在银幕下坐得挺直：「今天我想在五十秒安静窗里听风。」
楼上的住户拿出手机，小声说：「我想分享键盘的低音，但怕吵？」
日和指向耳机席：「这个放这边，耳机播，贴上索引标签就好。」她替对方把音量调到b心跳再低一点。
国小生跑来跑去，最後坐下来，握拳在膝盖上敲了两短一长。他问：「等一下我可以讲一句话吗？」
椿蹲下来，对他耳语：「讲，但先b。」
孩子先b了一个捏一下，再b手掌开合，才用最小的声音说：「我不太怕了。」
那一秒，风像更轻了一下。
---
七点整，第一回合快结束。
这时候，一位住户皱着眉上来：「可以小声一点吗？我家长者刚睡。」
椿立刻做修复四步：
重述事实：我们这里有播放声；
命名情绪：你担心打扰；
看见需要：安静与可休息；
提出请求／回应：我们把音量再降一格，下一段改耳机席，并把每段之间的安静窗加到八十秒。
杏和同时把夹灯角度再低，让光也降一格。
日和在白板加注：「救字再救边：先救字把公开放映改成屋顶静音放映＋耳机席，再救边移喇叭位置。」
住户点头：「谢谢。」他的肩膀慢慢落下一点。
修复之後的那一段，银幕像真的静下来，只有城市自己在背景里呼x1。
---
七点四十，保存cH0U屉里多了一封没有地址的卡片，封面画着一张风的地图，背面只写「如果你也在听，就帮我收一下」。
杏和照规矩，把它放入暂存，贴上日期与描述。她在麦克风旁只说了一句：「有一封信在风里，今晚先让它坐这里。」
cH0U屉阖上，「唰」的一声，b刚才更轻。
---
夜sE把银幕染成深sE的布。最後一轮，她们决定「观众上场」。
日和请大家在护栏上轻敲自己的节拍——两短一长。
第一次不齐，第二次开始对，第三次同时——护栏像一条很长的金属弦，整栋楼都听见了那个小而确定的在。
杏和把录音笔放在栏角，档名：声音瓶：屋顶一栋楼的在?20:03。
她知道，这一支会放在索引最靠前的地方。
银幕亮起最後一张光瓶——米sE灯罩的安静屋顶版。夹灯像把一个家轻轻搬上天空。
椿在银幕下方贴了一条细胶带，写：「门打开在这里→」。不指向屋内，指向夜风。
---
散场时，椅子脚在楼顶的地面上不发声。大家照着手势把东西一件件放回盒里：夹灯、麻绳、静音圈、风铃。
烤箱师傅把剩下的盐N油卷分给大家，最後留两个在保存cH0U屉旁：「给明天来认领信的人。」
邻居太太把手抬到x前手掌开合：「我在听，也学会先问了。」
楼上的住户把耳机还来，指着白板轻声说：「你们写的字，让我觉得自己也可以慢。」
国小生收风铃时很小声地说：「我以後想当方法员。」
日和回他一个「捏一下」：「你已经在了。」
---
回到屋内，米sE灯罩转到心跳高度。
三人把今晚写进所有索引：
【屋顶索引】
光瓶：银幕不刺?18:02／米sE灯罩屋顶?20:12
声音瓶：暖帘本人到场?15:08／烤箱吐气?18:31／屋顶一栋楼的在?20:03
节奏：两短一长楼顶版—全楼一致
【修复附录更新】
对邻里：降一格／耳机席／安静窗＋30s
词替换：公开放映→静音放映；自由入场→先问後入场
【保存cH0U屉】
无地址卡片：已暂存图：风的地图
备注：明晚同时段开cH0U屉，等认领或再坐两周
杏和在页脚写：
把一起的在，变成可被学的节奏；
把可被学的节奏，变成城市也会用的礼貌。
她把录下的屋顶之在重播一次，音量很小。护栏的金属声像远远的浪，叠在城市呼x1上。
日和把备用云从白板边解下，轻轻碰了一下耳畔的云，两朵金属在暗处敲了一下，像说：收工。
椿在桌面敲了两短一长，杯底的静音圈没发声，但她们都听到了。
关灯前，窗外的红砖烟囱只剩轮廓，老「ゆ」字旗在夜里像一笔停住的字。
杏和把今天最後一句写进第十九章的底部：
屋顶不是高处，
是把我们放到同一片风里的地方；
当一栋楼在同一个节奏上回答，
城市就会微微点头——