展馆的主灯在八点准时熄掉，只剩边缘的应急灯还亮着。
白稿的工作区被围成半开放式空间，花桶一列列靠着墙，水气在空气里绕出一层淡雾。
沈知画弯着腰，手指轻抚过花j的末端，剪刀一合一开，声音乾净。
林筱在旁边喝着冷掉的咖啡：「知画姐，这麽晚你不累啊？我刚看顾总在对面那一区转了一圈，好像在等你收工。」
她没抬头：「再五分钟。」
「这样他等得可惨了。」林筱嘴里打趣，手却还是帮她把最後几枝桂花排整齐。
「不过说真的，」林筱小声，「我第一次觉得有人能在你身边不出声也不打扰，你们那种默契……挺像风经过树枝的声音，没形状，但在。」
沈知画抿唇笑：「你这b喻，越来越像写的。」
「谁让我天天看着你们演Ai情戏。」林筱r0ur0u眼，「快去吧，再晚保安又要关门。」
——
偏楼的门一推开，屋里的灯已经亮着。
顾庭深坐在沙发边，衬衫袖口松松挽着，电脑放在茶几上。闻见她进门的气息，他抬头，声音自然地落下：「晚饭吃了？」
「还没。」她放下包，「展馆那边拖到八点半。」
他关上笔电，起身去厨房：「有粥，还有昨天剩的饼。」
「你什麽时候煮的？」
「七点。」
「……你在等我？」
他没有否认，只侧头笑了一下：「你说五分钟。」
她愣了两秒，笑意从眼角溢开：「林筱真该去当情报员。」
——
饭桌上，粥还温着。
她一边喝，一边翻着今天的展会表：「明天上午要调光，下午布景，我去两趟。」
「我送你。」
「不用，我自己开车方便。」
他想了想：「那我下午过去。」
「去看展？」
「去看你。」
她顿了顿，抬头，嘴角慢慢弯起：「顾总，公私不分了。」
「你本来就在公事里。」
「这话……好像挺有道理。」她低头笑，眼里亮着。
——
吃完饭，他收碗，她擦桌。
窗外的风又起，桂花的香被夜里的cHa0气搅得更浓。
她忽然说：「我今天看瑶瑶，她好像变了，没那麽张扬了。」
「她在等庭州。」他语气淡，「那个方向不会有结果。」
「你不会出手？」
「不需要。」他看着她，「她想试，就让她试；我们只要稳。」
「稳着，有时候也挺难的。」她说。
他走到她背後，伸手替她束起发，动作轻得几乎没有声音：「难，但值得。」
她回过头，两人之间的距离刚好，一个呼x1之间。
她能清楚看见他眼里那种安静的光，像夜里的火星——不烫，但会让人想靠近。
「你知道吗？」她低声，「我现在怕的不是风，是哪一天，太安静。」
他轻笑：「那我就吵一点。」
「你？」她挑眉。
「嗯。」他凑近，在她耳边低语：「b如现在。」
她还没反应过来，唇角已被他轻轻碰到。那一瞬间，所有外界的风都被隔绝在窗外。
他的吻不深，却稳稳地落在她的世界里。
——
夜更深，两人坐在客厅地毯上，桌上放着还没喝完的茶。
她靠在他肩上，低声：「你还记得最初我们签那份契约的时候吗？我以为那只是交易。」
「嗯。」
「现在想想，好像从那一刻起，你就没打算让我走。」
他没说话，只伸手，扣住她的指节。
「顾庭深。」
「嗯？」
「谢谢你没走。」
他轻轻笑了一下：「我走了，你就会觉得安静。」
她也笑，眼角的光慢慢柔下去。
「那就别走。」
「不走。」
——
窗外的桂花开得更密，香气淡淡渗进屋里。
偏楼的灯光暖而静，两人靠在一起，没有对白，没有张扬的Ai意，只有那种长久以来延伸出的默契——
像夜sE里的一缕香，看不见，却一直在。