开幕这天，天sE出奇地好。云像被人擦过一遍，玻璃展馆的外墙把早晨的yAn光接住，反着一层温润的亮。场外围栏用黑布封着，媒T区在右侧，三脚架一排排架开，红灯点亮又灭。
白稿的位置在主动线第三段，刚好避开最喧哗的入口，却能接住人cHa0真正放慢脚步的那一刻。她站在花架旁，把最後一枝白山茶往左退了半寸，让光线沿着叶片走进去，再从桂花暗暗释出香。这是她反覆试过的角度——靠近时才会被轻轻撞到的温柔。
「收。」她把剪刀合上，递给林筱。
「收到。」林筱把工具收入袋，抖肩吐气，眼睛却亮得像刚从冷水里捞出来，「你看，这个角度——我刚站过去，真的会想多待五秒。」
「五秒就够了。」沈知画笑，手指在桌角把标签轻轻按平，「真正会被记住的，不是我们喊的，是他们自己愿意停下来的那一小段。」
林筱「懂了」地b了个手势，忽然向左一瞥：「他来了。」
走道那头，人群像被无形分开一条缝。顾庭深穿过来，西装深sE，x针没有任何标志，却把风声都带出一点收敛。他的视线没有在展板和摄像机上停留，只在靠近她的时候慢下来，像一条线，直直收进她眼里。
「准备好了？」他问。
「好了。」她点头。
他看了一眼花架，没有多话，只把她松了一点的手腕绑带按紧，指腹贴着布料，稳稳一压——一个只属於两人的小动作，像把她安在这个位置上。
外面的音响试麦结束，主持人开始开场白。主舞台那边的欢呼声一波高过一波，镜头扫过顾氏的主视觉墙，又往花艺展区推。当红灯向这边移动时，萧祁已经带着两个公关守在走线上，手势乾脆：「走B道，别停，十秒稿还是那句。」
她把那张纸在心里过了一遍——「谢谢关心，请看作品。」短得不能再短，却是真正能用的话。
摄影师的机器停在她面前：「沈设计师，听说这次白稿与顾氏是联名——」
她看着镜头，唇角弯了弯：「合作是为了让作品更好被看见。今天请看花，不看人。」
「顾总——」另一支麦伸向顾庭深，「您对这次——」
他淡淡看过去：「用作品说话。请把光留给展区。」说完，他的手自然落下，牵住她的。
并不夸张的位置，十指没有交，只在虎口处稳稳相贴。媒T先愣了一秒，红灯随即一串串亮起。有人低声「哇」了一下，有人x1气，准备追问。萧祁半步上前，笑容得T：「待会儿开放采访，我们先让观众走近作品。」
牵手这一瞬，是光。不是宣告，是事实。她垂下睫毛，没有cH0U回，指尖在他掌心里很轻地动了动——像把一个无形的字按完最後一划。
——
展区开始放人。人cHa0从主舞台稀释开，真正走进花艺动线的人，步子慢下来，呼x1也慢下来。有人低声说「好香」，有人停在桂花前多嗅了一下，有孩子伸手去m0，立刻被父母拦住，孩子仰头、又很小心地靠近一点。那一幕落在她眼里，心底有一块小小的石头沉进水里——正好，正好是她想要的「靠近」。
林筱在对面维持秩序，朝她眨眼：「有人问能不能买同款。」
「留名单。」她说，「但先让他们看完。」
不远处传来一串熟悉的笑声。顾瑶瑶站在相邻的动线口，裙摆亮sE，被一圈人包着。她说话时手会往上抬，手腕细，指尖漂亮，摄影机偏Ai那种姿态。她的团队把背板打得很高，灯也亮，从远处看得人心里自然要往那边去——直到真正走近，才发现光会刺眼。
她转过头，视线与沈知画相碰，笑，没有敌意的笑，却像一面镜子，映照出周遭的窃窃——顾家、关系、靠山。
就在这时，顾庭州从另一端的走道拐出来。衬衫颜sE浅，笑容深，与顾瑶瑶视线碰上，像两个音节恰好押在一起。他不过点点头，便向主舞台去。这个短短的交换，足够敏感的人立刻嗅到味道：他们认识，甚至不止於此。
她没有追看。她把视线收回到自己的花架，像是把一扇门轻轻阖上。手边一双手套落在桌角，她抬眼，是顾庭深在看她，眼里没有问，只有一个把她放稳的意思。
「走一圈吗？」他问。
「好。」她点头，把展位交给林筱，与他沿着动线往前。两人走得不急，肩线高度差在光里被拉出很舒服的一条斜。每到一处，他不发表意见，甚至不刻意多看，只在她停下来的时候也停，像是一条节拍器。
有人认出他们，压低了声音，目光追着。她听见一个nV孩小小声地对同伴说：「他们好像……真的在一起。」同伴「嘘」了一声：「小声点，人家在看展。」
她笑，没有回头。那句「在一起」，落在心里柔成一团，暖得人不想说话。
——
开幕式结束，媒T区临时开放。萧祁先把麦克风拿稳，眼神问她「要不要上」。她点了点头，走到背板前，简单地把「回家」的概念说了一遍——不是高论，是日常。
「你们为什麽选桂花做伏笔？」有人问。
「因为它会在风里。」她看向远处人流，「也因为它不抢。离太远闻不到，靠近才有——像回家的走廊，像晚饭前的小厅。」
另有一个声音cHa进来：「沈设计师，您和顾总今天牵手，是否等於公开关系？」
人群起了一个小小的烫。她不躲避，唇角弯起：「谢谢关心。今天请看花。」然後微微侧身，把光再让回展区。
十秒，不多不少。麦克风被萧祁自然地接过，人cHa0被引导到另一边。她退後一步，呼x1仍旧稳，指尖落在西装布料的一角——他已经站在她身边，像从来没有离开过。
「你的十秒，b很多人的三十分钟有用。」他道。
「因为我不给对方可转述的东西。」她低声笑。
他也笑，目光顿了一瞬，像把她这句话刻进心里。
——
午後，人cHa0退去一波。展馆的空调把热度拉下来，白光里有一层薄薄的静。她坐到角落的高脚椅上，r0u了r0u指节。顾庭深把一杯常温水递过来：「喝。」
她接过：「你站了一上午，不累？」
「b会议室轻松。」他说。
她挑眉：「原来顾总也会觉得无聊。」
「会。」他的回答很简单，「不过今天不会。」
她看着他，忍不住笑意直往上冒：「你今天话很多。」
「因为你在说。」他把杯盖拧紧，放在她手边，「我只负责补。」
她想起昨夜他说的那句——「风再大，也别退」——心里像是翻过一页，露出一块很乾净的空白，可以写字。
——
傍晚时分，旁边的展台起了一点小SaO动。有人说主视觉的灯打坏了，有人说数据不对称。顾瑶瑶的助理来回奔跑，她本人保持微笑，对着镜头说「很快就会调好」。顾庭州出现得很快，对现场人员交代了几句，转身看到他们，笑容毫无破绽：「二哥，沈小姐。今天辛苦。」
「辛苦。」沈知画点头，语气平和。
顾庭州目光落在她身上，笑意里带着不明的探询：「白稿的作品很稳，看来和顾氏合作很默契。」
「顾氏尊重专业。」她不卑不亢。
「是。」顾庭深也笑，笑意却冷了一度，「你也该尊重流程。」
顾庭州像没听懂，笑容不变：「我一直尊重。」说完，向瑶瑶那边去了。那两个背影一前一後，像两个刚好搭上的切面，明亮又脆。
她看了两秒，收回视线：「我们走吧。」
「好。」他点头。
——
晚上回到偏楼，小厅的灯一亮，她把包搁在椅背上，长长吐出一口气，肩上的紧绷跟着散了。顾庭深把窗扣回一格，风就不直了。厨房里有一盅热汤，盅盖上有几颗细小的水珠，他揭开，白气柔柔抬起来。
「你什麽时候——」
「下午让人送来的。」他把汤舀到小碗，先放她面前，「今天你说太多话。」
她端起来，先吹一口，再抿一口。甜度刚好，香气不突出，像把人接回来。她看他：「你是不是在努力把我养胖？」
「不会。」他看她的眼神淡得近乎节制，却藏着一点被光照到的笑，「我在努力让你睡得更好。」
她「噗」地笑出声，笑完低头把汤喝完。放下碗的时候，心口那块还烫，烫得不想多说话，只想靠近。
她站起来，走到他面前，抬手帮他解开袖口的扣子，往上挽了一折。指尖碰到他手臂，温度平和，像刚从yAn光底下走回来的人。他低头看她，没有催促。她动作很慢，像在认真对待一件不需要认真对待的小事。
「今天谢谢你。」她抬眼。
「谢什麽？」他问。
「把光让回作品。」她笑，眼底存着白天没来得及表露的情绪，「还有……牵我。」
他的喉结很轻地动了一下。下一秒，他伸手，把她揽近一寸。不是迫近，是找一个刚刚好的距离。她的额头靠上他的x口，听见里面的节奏一下一下，稳，像在对她说话。
「我牵你，因为你在。」他低声说。
她在他怀里很轻地笑了一声，没有回答，手却从他侧腰绕到後背，掌心贴在布料上，像按下一个看不见的印章。
——
夜更深，两人坐在yAn台门边的地毯上。窗外桂花香顺着缝进来，灯光被他调到很低，屋子里像一汪温水。他把她的发束松开，指腹从发尾顺到颈侧，动作轻得像怕惊动一只睡着的小动物。她仰头看他，眼神不再像白天那样清醒，反而带着一点被光迷过的温。
「还累吗？」他问。
「不累。」她的声音有点哑，却很稳，「今天的光，没有刺眼。」
他笑了一下：「因为我们自己把窗扣好。」
她也笑，点头。沉默了一会儿，她忽然抬手，捧住他的脸，动作小而认真，像要把一幅画框起来。她没有急，视线在他眼里停了很久——那种久，会让人微微发烫。
「顾庭深。」她叫他的名字。
「嗯？」他回。
「你刚刚在台前牵我，是不是算公开？」
「算。」他答得很快，像是没有犹豫过。
她的唇角更弯了，眼里那点光在这一瞬变得很亮：「那我也要公开。」
「怎麽公开？」他看她。
她没有说话，只向前，额头轻轻抵上他的。呼x1很近，近到可以把彼此呼出的热交换。她闭眼，像把整个世界都按在这一点上。那一个靠近的瞬间，没有观众，没有麦克风，只有两个人和一个被点亮的房间。
他没有动，只在她额上更稳地贴了一下，像把一天里所有还没有落下的字小心写完。过了很久，他才後退半寸，几乎听不见地说：「明天还会吵。」
「我知道。」她笑，「但我们已经不怕吵了。」
他低低地笑出声，像是被她说服，也像是把某个决心落了印。然後他伸手，把她整个人圈进来。不是拥抱，是靠着坐——两人并肩，肩线恰恰对齐。窗外的风从桂花间穿过来，在屋里留下很淡的尾音。
「你知道吗？」她过了一会儿开口，「我今天差点在记者面前笑出声。」
「为什麽？」
「因为你说请把光留给展区的时候，我想到早上你帮我把绑带按紧。」她侧过脸看他，唇角压下去又忍不住往上，「你这个人——嘴上说给作品，但每一个小动作都在把我按回正确的位置。」
他沉默了一瞬，目光在她脸上停了又停，像要把这张脸每一道光影都记住。最後他只是「嗯」了一声，很轻。
她伸手，将他眉梢的一缕发按顺，像早晨他替她做的那样。指尖在他眉骨上停了一秒，又悄悄收回。
「你这样——」他开口，嗓音压得很低，「很危险。」
「对谁？」她问，眼睛弯起来。
「对我。」他笑意更清楚，「我会更舍不得。」
她没有回答，只把头靠回他肩上。那一刻，时间像被延长；秒针还在走，却被一层温柔包住，全不刺耳。
——
夜里更深。她起身去洗手间，回来时小厅的灯被他留到最暗。她在床边坐下，他在她身後帮她把发尾擦乾，毛巾的温度经过他的掌心，一寸一寸地落在她肩上。她忽然转身，让自己与他面对面，没说话，只是把掌心贴到他的掌心——像下午在人群里那样，虎口相抵，稳稳地。
他垂眼看着两人的手，指节收紧，再收紧一点，直到两个掌心完全扣合，没有空隙。她抬头，与他对视。那种打开的、被注视的感觉让心口微微发烫，她却没有移开。
「睡吧。」他先说。
「嗯。」她点头，又加了一句，「明天见。」
「明天见。」他回得很快。
她笑出声，像是被这句话安住了——明天见，不是承诺，是确定会发生的事。她躺下，拉上被角，他替她把边角理顺，又把床头那杯水向她那侧推近一点。灯光被他按下去，房间一下子静了。她在黑暗里听见他的脚步靠近，床另一侧陷下一个轻微的弧度。
她翻身，自然而然地靠过去。他的手臂在她肩上绕了一圈，没有用力，却让整个世界稳住。她在这个姿势里闭眼，呼x1落在他x口的节拍上，一下、一下，很快就与他叠在一起。
睡前最後一秒，她在心里写下一句话——
光之下，我们并肩；光之外，我们相依。
窗外的桂花在夜里更香。偏楼像一艘扣好窗的船，灯熄了，方向却清楚，向同一个地方。