期中考快到了。图书馆里的空调声b耳语还大，一排排隔板把每个人切成各自的小岛。
程蓝坐我对面，转笔转得飞快，hsE领带一晃一晃——一年级是h、二年级是红、三年级是绿。我偏心红，像快掉下去的夕yAn那样亮。
「……学姐，你一直盯着我x口看，是在b谁b较起伏吗？」她面无表情，语气却带笑。
我一个激灵：「我在看领带啦。h的在你身上看起来很新鲜。」
「喔。」她又转了两圈笔，「原来是制服控。」
我小声咳了一下，把题库转过去：「这题呢——」
她很快把注意力拉回纸上，转笔声止住，自动笔在格线纸上滑过，留下一排不太端正的字。她的发尾轻轻晃着，甜甜的洗发JiNg味道在这个有点闷的空气里特别明显。
「对了，你为什麽把头发染成这个颜sE？」我忍不住问。
「心情啊。」她耸肩，「哪天说不定会想染金。」
我想了想她整个人被光包住的样子，忍不住笑：「黑也很好。原本的你，其实就很适合你。」
「那学姐一辈子都不要化妆吧。」她抬眼，故意严肃。
「那个……还是不要好了。」我投降。
她闷笑一声，低头继续写。我看她侧脸——跟程渝有几分像，却不是同一张脸。这个念头像指尖被纸割到一样，细细地疼。
「学姐，这格子这样解对吗？」她指题目，我顺着她的笔尖讲。
讲到一半，她盯着我：「你变会教人了。」
「宋荼也这样说。」我笑，「大概是——」我停半秒，还是说了，「托程渝的福吧。」
她没有跟着笑，只很轻地「嗯」了一声，换题。「我不喜欢读书，但觉得不读会很麻烦。家里……期待和不期待都一样累。」
我抬头，她的神情像温了很久的茶，不苦，却有回味。我一时找不到语言，只能点点头：「所以基本的还是要做。这样很好。」
她看我一眼，又低头把那题解完。自动笔的声音像雨，很细、很稳。
过了会儿，我说：「今天到这里好吗？我想带你去一个地方。」
她眨眼：「现在？」
「嗯。一起去。」
她收笔收得很快，像换气一样自然。「走吧，学姐带路。」
---
从大庙旁的小巷钻出去，就是一座不起眼的公园。平日傍晚没什麽人，树影在地上铺了一层深浅不一的方格。
我去贩卖部买了零食——犹豫很久，还是挑了杏仁巧克力和超甜的N茶。回来时她已坐在长椅，鞋尖轻点着地。
「让你久等，选点心选太久。」我把战利品摊开。
她挑了杏仁巧克力，拆封、咬一颗，表情柔了些。我把N茶递过去，她接了，没多话。风过来，带着叶子的青味。
「累或沮丧的时候，我会来这里发呆，或者吃。」我把话丢出去。
她侧着头：「一个人？」
「嗯。通常不会带人来，怕无聊。」我顿一顿，笑，「你是第一个。」
她「喔」了一声，把头放到我肩上。重量很轻，却把我拉到一种安静的水里。
「你看起来，跟我想来这里时的脸有点像。」我慢慢说，「如果我看错，抱歉。」
「学姐很会道歉。」她笑得更小了些，「不过你没看错。」
她的发丝扫过我脸颊，痒痒的。我伸手m0了m0她的头，她没有躲。
「被期待、或被放弃，其实一样累。」她压低声音，「我想自由一点。」
「我懂。」我回。其实我不确定自己懂不懂，但我想握住她的那句话。
她歪头看秋千架的方向。我也看。摇摇yu坠的链子在光里像两道线。我站起来，拉她的手：「陪我玩一会儿？」
「学姐是国小生吗？」她被我拉着走，嘴角没压住。
我把她安在秋千上：「抓紧喔。」
她瞪我一眼，还是握了链子。我从後面轻推她的背。链子喀哒喀哒，风把我们推远又拉回。
几次来回後，她说：「坐我旁边。」
我照做。我们一左一右，像两个学不会同步的钟摆，慢慢找到共同的节奏。
「好玩吗？」我问。
「我忙着不掉下来。」她回。
我笑：「我在看你。」
她没接话，但眼角有一点被风吹出的水光。
後来我们换了溜滑梯、弹簧马，像把小时候补修一遍。玩累了回长椅。我喝了一口N茶，甜得过分，却让人心安。
「我也很高兴。」她突然说。
「嗯？」我转头。
「看到学姐这一面。」她看着前方，「b想像中更傻一点，很可Ai。」
我想反驳，没找到词。
就在这时，我的视线往街口一瞥——程渝从庙那头走来，身边是同班的nV生。她们在聊什麽，我听不见，只看见她笑。那笑我熟得不能再熟。
心里一角像被谁摺了一下。
「学姐。」程蓝的手叠上来，覆住我冰掉的指尖。她看着我，很平静：「回去吧？」
我x1口气，点头：「嗯。天sE也暗了，我送你。」
她没有放开手。我们牵着走在h昏的边缘，像在过一条很长、很长的斑马线。
「蓝。」我叫她。她「嗯」了一声，看过来。
我喉咙有点紧：「我大概……还忘不了程渝。」
这句话在空气中停了停，我以为它会掉到地上。她却握紧了我的手。
「我不会走开。」她只说这句。
「为什麽？」
「因为我是学妹。」她眨眼，像是在告诉我一条规则。
我应该反驳、应该讲些「不要当谁的替代品」之类的大道理。可我只觉得x口被一种复杂的暖意填满，像一杯还太烫的茶。
走到她家门口时，路灯刚亮。她忽然说：「你忘了东西。」我还在想是什麽，她已经靠近——
非常轻的一下，像落在杯沿的雨。
心脏先是空了一秒，接着猛地撞回x腔。我来不及决定要不要後退，第二次吻已经落下，这回更近、更热。我在她的呼x1里听见自己的名字被唤出：「姜沅。」
那一瞬间，身T里某个开关被按下。我点头。很小、很笨的一个点头。
---
我第一次和程渝说话，是在国一快期末的下午。图书室里只有翻页声，我对着同一题停住太久。她走过来，压着声音：「要不要我教你？」
她抱着书，那时候的我觉得她像一本很厚、但愿意让人借的字典。她坐过来，铅笔咔嗒一下，「这里可以换个想法。」
我那天晚上在回家的路上走得特别轻，觉得自己可能是天才——当然不是，是她教得好。
之後很多个傍晚，我们在图书室的窗边一起写字，偶尔聊些小事。她会突然伸手牵我：「你的手很软。」我把那天圈在日历上，擅自叫它纪念日。
我以为她的笑只给我，我以为我们的手只有彼此才会握。我以为的事情很多，直到升上二年级，我告白，她很温柔地拒绝。我的世界被调成黑白。
我後来才知道，喜欢这件事不会因为黑白就消失，它只是更灰了一点。
---
隔周周末，我们约在车站。程蓝换了褐sE隐形眼镜，马尾也绑得跟程渝一样。她站在月台口，在光里像一个影子，却不是谁的影子。
「你穿得很好看。」她打量我一圈。
我低头看今天的裙子——是我自己喜欢的那种可Ai。平常我老是迁就「漂亮」，今天想自私一次。她说喜欢的瞬间，我心里某处被轻轻拍了一下。
「去你想去的地方。」她伸手。
我把手放上去。
我们去了企鹅联名的咖啡厅。从门口到甜点都可Ai到过分，我拍了很多照片，她在旁边配合地笑。我舍不得切松饼，她说：「是食物，要吃。」然後叉了一小块塞到我嘴边。我也挖了一口蛋包饭喂她。她嘴唇微抿，那一瞬间我想：如果时间在这一秒停住也不坏。
之後去看了口碑很好的恋Ai电影。灯暗下来时我有点紧张。放到一半，我手指碰到她。她没有躲，反而扣了回来。我张了张嘴，差点喊出一个不该喊的名字。
我盯着银幕，台词成了一条条光。旁边的呼x1很近。
电影散场时，她说：「还不错，最後有点意外。」
我答：「至少圆满。」我们并肩走出暗厅，光把她的轮廓都还了回来——她不是程渝。我却很快地想忘记这件事。
在电影院外的角落，我鼓起勇气：「我以前从来没跟……渝看过Ai情片。我很想，但怕被觉得恶心。」
她看着我，没笑：「你以为我是那种人？」
「不，我只是……会怕。」我老实得近乎难看。
她没有说教，只是「嗯」了一声，像把我的话收进哪里妥当的地方。
她靠过来问：「可以吻你吗？」
我点头。很短，像把一颗糖贴一下，却把我的心整个搅散。
回到我房间，我想去倒茶，她把门锁上，拉住我，带着一点淘气的力气把我按到床上。
「关灯吗？」
「……关。」
黑下来。我伸手找她：「我想牵着。」她把手给我。我才刚稳住，她的手已经m0上来。我身T反应得很夸张，她笑：「讨厌要说。」
我没有说。我渴望、又害怕那个下一步。就在我觉得自己要整个滑下去时，手机亮了一下——程渝传了一句寻常的问候。
我用全身的力气把自己拉住：「我做不到。」
她静了两秒：「为什麽？」
「因为程渝是程渝，你是你。」我把字一个一个摆好，「我可以在很多地方假装糊涂，但这里不行。」
她叹气，把灯打开，从我身上退开，坐到床边：「做到这个地步，你才恢复理智？」
我坐起来，背贴着墙：「就算做完，也不会忘记她。我什麽都会想到她。」
说出口的那一刻，眼泪像被敲了一下，失去重力。
她没急着讲大道理，只问：「你喜欢她什麽？」
我把所有答案都说了：认真、帅气、对谁都温柔、笑起来像光、握手时会先试探我的力道。每一点都是我曾经收集好的贴纸。
讲到後来，我觉得自己像把房间里所有cH0U屉都拉开——乱、丢脸、却是真实。
她把我抱过来，手在背上缓缓地顺：「对不起，是我太天真，以为只要替她，就能让你好过。」
我摇头：「不是你的错。」
她贴在我耳边，小小声：「喜欢不可能一直乾乾净净。就算有人觉得恶心，只要是你的心意，先别否定它。」
那句话像放在心口的一块温布，没有把痛拿走，却让我不至於发抖。
我们靠在一起坐了一会儿。yAn光从窗帘缝里挤进来，房间像被搅拌过。我们谈了电影、谈我父母、也谈她家。
她忽然问：「你的爸爸妈妈呢？」
「很温柔，会带我去散心，也会骂我。到现在还很疼我。」
她笑了一下：「看得出来。你身上有那种被好好Ai过的感觉。」
轮到我红脸。她很认真地看着我，像在背下一条定义。
要走前，她靠近我的耳朵，坏心眼地低语：「你今天的——很可Ai。」
我愣了两秒，才惊觉自己到现在还没把上衣穿好，抓起床单盖住，整个人快烧起来。她笑得像偷了糖的猫，挥挥手：「下次见。今天，我真的玩得很开心。陪我做你喜欢的事。」
门阖上，我坐在床边，慢慢把衣服穿好。那句「很可Ai」不只是在讲布料，我听得出来。
我低头笑了一下，又叹气：「好狡猾啊，你。」
心里那团乱依旧在，但我开始辨认出里面有一条新的线——不是替代，不是b较，是程蓝的颜sE。
我还没能放下程渝，这是真的。可也是真的：我想更认识眼前这个学妹，不为谁，也不为忘记谁。
窗外的风把落叶吹上来，贴在玻璃上，像一张暂时停住的脸。我伸手碰它，冰冰的。
我想，我会学着不否定自己的心意；也会学着，让它慢慢变得不那麽刺。