早上起风，校门口的旗绳一直敲杆。我站在Y影里，手不自觉m0到嘴角——那晚的触感像一枚遗失的y币，总在口袋里碰到，却找不到确切位置。
那真的是程蓝吗？还是……我不敢把名字说全，只在心里把疑问摺成小方块，塞回去。
第一节下课，我传讯息给她：【河堤。放学。】
她秒回了一枚贴图：一只抱着枕头的熊，眼睛亮得不像困。
河风把草尖按平。夕yAn把河面切成一条一条的金。
「我想说几件事。」我先开口，「我们之间如果要继续，就——」
她挑眉，像往常那样闹我：「要签契约吗，学姐？」
「不。」我深x1一口气，「刚好相反。把以前那张纸撕了吧。三个规则，简单的。」
她乖乖站好，像在等点名。
「一，不模仿任何人。来找我的时候，用你自己的名字和声音。
二，不消失。要走，就说一声。
三，不把对方当救生圈。我们可以互相靠，但不能把对方往海里拖。」
她沉默了一会儿，风把她的头发往後拉。
「第二点我最难守。」她说，「但我会试试。……那你呢？你的规则？」
我想了想：「如果有一天我喜欢上你，那一定是因为程蓝，不是因为谁像谁。」
她安静，然後很小声地笑——像一颗糖落到玻璃罐里的声音。
「好，成交。学姐，等我变成能让你喜欢的我。」
我们并肩走回去，影子被夕yAn拉得很长，像两条还没有打结的线。
同一个傍晚，程渝把桌上那个「镜片什麽的」拆开。里面是彩sE隐形眼镜和一张小卡：让眼神更有JiNg神。她把镜片放回去，盒盖对不准，像她最近对不准自己的心。
她坐回书桌，打了又拆一个完美的领带结。指节按着布面，越按越用力。她知道那晚自己做了什麽；她也知道自己不该做。
cH0U屉里有一张写到一半的纸。
【姜沅：如果我没有把「第一名」当成全部，我是不是就能——】
她没写完。她把纸摺好，塞进参考书里，像把一口气塞回x腔。
期末前，教室混着考卷味和萤光笔味。宋荼用笔尾戳我手臂：「你最近像在踩钢索欸。」
「有吗？」
「有。左边是程渝，右边是程蓝，你一回头就要失足。」
我笑她夸张。她把饮料往我桌上一推：「会晕就坐一下，别逞强。」
她总是能把我的想法讲成一句玩笑，让我好过一点。
晚上七点半，便利商店门口的风铃一直响。我看见她站在牛N柜前，手里拿着两种牌子，像被作业题困住。
「……三个点。」她把手机给我看，是传出去的讯息纪录。
【……】——我们刚刚订下的求救讯号。
我们到後巷的防火梯坐下。她把牛Nx1管拆得很慢。
「我不是怕痛。」她盯着x1管，「我怕被忘记。被放在家里的角落，像不用的备用领带。」
「我记得你。」我说，「就算你在角落，我也会走到那里。」
她抬眼看我，眼里映着路灯的圆：「那我也不躲了。」
她把额头靠到我肩上。我没有抱太紧，只确定她在。
隔天中午，班上排文化祭的工作表。我接下道具组，程蓝被塞到宣传。程渝当然是会场总务。分组表一贴上去，走廊空气就有了小小的电。
「晚点来道具教室。」我对程蓝说。
她b了OK，转身时，程渝刚好经过。她们的目光只在空中擦了一瞬，像两条拉紧的弦，没出声音，却让人背直。
道具教室窗户卡卡，开一半就不上不下。我们蹲在地上剪纸样，剪刀咔嚓的节拍让人专心。
「我昨天有在想第三条规则。」她忽然来一句，「不把彼此当救生圈那条。」
「嗯。」
「那可以改成——」她停了停，「我们各自学会游泳，必要时再抓对方的手，这种感觉？」
我被逗笑：「语文组同学，你这b喻可以。」
她得意了一秒，又垂下眼：「我真的会练习的。」
那天她没有要吻我，也没有撒娇。我们把纸样剪到手指发酸，抬头时窗外黑了半边。安静里面，我忽然很确定：我不是在拯救谁，我是在陪一个人长成自己。
夜自习散场，雨意压低了天空。我撑伞往校门走，路边公车亭有熟悉的肩线。程渝。
她看着我，像在搜寻一个正确的开场白。最後她只说：「如果她再跑出去，你可以先打给我。」
我点头。她像是松了口气，又像把什麽放回x口：「谢谢。」
她转身要走，又停下：「……我知道我做错了。那晚。」
我握紧伞柄，没有问「为什麽」。她也没有解释。我们把那个空白留给彼此。
周末的晚上，风b雨先到。窗沿上的风铃盯地叫，像有人不停敲门。八点，我手机亮起来：【……】——她又发了那三个点。
我穿上外套出门。巷口Sh滑，雨像还在考虑要不要下。她站在邮筒旁，头发被风拔乱，手cHa在外套口袋里。看见我，她只是吐了一口气，整个人像卸下一块很重的东西。
「我没有走远。」她说，「这次我等你来。」
我把她的帽T拉高一点，挡掉半边风。「我来了。」
我们一起回我家。玄关灯刚好自动亮起，屋内飘出味噌汤的味道。妈妈探头：「来啦——吃了没？一起？」
她说：「阿姨好。」声音规矩得像在交作业。妈妈笑了，把她往餐桌那边喊。我看见她在餐桌下偷偷碰了一下我的脚趾——很轻，很像说「我在」。
夜里，雨真的落下来了。屋外的世界被擦成一片灰。我们躺在床上看天花板的裂纹。
「学姐。」她忽然开口，「如果我哪天真的做不到第二条……能不能请你把我抓回来？」
「我会。」
她转过来，额头抵着我的额头：「那我也答应你一件事。即使很想用别人的方法更快被你Ai上，我也不再那样做了。」
我没说她指的是谁。我只把那一句话放进心里，像把一盏小灯搁在窗台。
隔天，程渝站在走廊最尽头。她看见我们从楼梯转出来，视线在我和程蓝之间停了一秒，然後朝我走过来。
「我有件事想拜托你。」她说，「文化祭当天，如果我们家那边……你懂的。如果她受不了，请让她去图书馆那间小自习室。我会在那里。」
我看向程蓝。她没有躲，也没有翻白眼，只是抿了一下唇，像在吞下一颗不太好吞的药丸。
「好。」我说。
那一刻，我忽然觉得自己不只是在Ai一个人——我是在学着怎麽对两个人负责：对她，也对她的姊姊。责任不是牵制，是允诺。
文化祭彩排那天午后，天空像被人从背後按了一下，雨说下就下。礼堂门口的脚印Sh成一片，大家端着道具跑。
我把最後一片背景板钉上去，抬头，两姐妹站在舞台侧布帘後。她们谁也没说话，却同时往前一步——像两条线终於肯试着交会，哪怕只有一个结的宽度。
我站在一旁，看见她们笨拙地交换了两句近况。没有拥抱，也没有眼泪。只有很小很小的一声「嗯」，在雨声里仍听得见。
我忽然想起那三个规则，又为它们在心里加了一句注解：
不模仿、不消失、不拖彼此下水——也不把过去当成全部。
雨停得很快。礼堂门外亮起一束斜yAn，像有人从云背後推开了灯。
我知道还会有新的风暴、新的误解、新的心软。可我也知道，当她发来那三个点，我会跑；当她们在门缝里需要一盏灯，我会把手伸过去。
也许Ai不是把谁抓紧，而是学会在对的距离，让彼此都有力气往前。