「打、打扰了……」
我在玄关压低了声音。
「今天父母都不在家，你别拘束。」程渝弯下腰，把我还没摆好的鞋尖对齐，又抬眼对我笑。
「谢谢。」我也笑，心里却跟鞋尖一样，努力把慌乱摆正。
她让我先上楼去房间，说一会儿端茶过来。暑假以来我还没进过她家，空气里有种新鲜得不太真实的味道。或许因为没有大人的脚步声，走廊显得特别轻，连我的心跳都听得见。
咚、咚、咚——自己的脚步把楼梯敲得像鼓。我忽然想到程蓝。她在这栋房子里总是像影子，不留痕迹地活着。心口就沉了一寸。
拐过走廊，一个人影猝不及防撞上来，我差点跌倒，腰被稳稳扶了一把。
「……早安，姜沅学姐。」是程蓝，声音软软的，身上还是睡衣，睫毛沾着一点水气似的。
「早安。蓝、蓝蓝今天也很可Ai。」我语无l次地回，脸不争气地烫了一下。她不说话，只弯了弯眼睛，像把我的慌张收好。
走进房里没多久，程渝端着茶盘进来，坐我右手边；程蓝很自然地在我左边坐下。她们靠我b平常更近，两种不同的香味在我肩上交界，弄得我背脊直不起来。
「请用。」红茶的蒸汽轻轻往上，盘子里是饼乾和玛德莲——那种壳形的小蛋糕，表面光洁，像会把光反回来。
我先咬了口饼乾，N油香落在舌尖，还来不及称赞，就被两道视线定格。紧张使口腔乾燥，我只好又小小咬了玛德莲，Sh润适时地救了我。
「好吃吗？」程渝问。
「嗯，你们选得真好。」我把笑意用力推到脸上。
「b较喜欢哪个？」程蓝偏头，手指指腹不经意触到我大腿的布料。我腿肚一紧，还是如实回答：「玛德莲吧。」
她垂了下眼。「这样啊。」
空气像是被折了一下。程渝轻轻笑，转口：「这周都麻烦你招待我们，你想要我们做点什麽回礼？只要做得到，都可以。」
程蓝的表情微妙地变了变，笑意淡了一线。她们看着我，却又像没看彼此。我忽然明白，哪怕把两人牵在一起，也不保证会走向同一个方向。
我灵机一动：「不然，我们一起复习第一学期？很久没开读书会了。」
「好。」程渝爽快答，转身对程蓝说：「我去拿学习用品。」
她一出门，屋里微微松了口气。我刚想开口提起程蓝，程渝端正地看着我，指尖从我脸颊擦过，沿着下颌线落到颈侧，停在那块我自己都不太敢碰的地方。
「沅，前几天，你们在外面……」她声音很轻，像怕惊着什麽。
我x1了口气，把话放平：「只是聊天。真的。」
那不是完整的真话。我把那一部分用沉默折叠起来，悄悄塞进心底。
她看着我，笑容漂亮得像画，却太完美了些。「如果觉得不舒服，要跟我说。蓝有时候太任X。」
我刚要否认，颈侧忽然一阵刺麻。她把一枚细薄的小贴布按在我的皮肤上，按得很久，像在盖章。等到放开时，那块皮肤发烫，她的眼也有了光——不是胜利，而是宣言。
门外脚步声响起，程蓝抱着一叠练习册回来。她的目光越过我，与姊姊一碰即开，像两把收起刃的刀。
「我来教她。」程渝把题本摊平，讲解乾净俐落，像把乱麻一GUGU梳开。我在旁边看，暗暗佩服。她的强大，从来不是喊给别人听的那种。
英语长文做到一半，程蓝用指尖在我的手背轻轻划了一道，我抬眼看她，她的视线却落在笔记本边角——不知何时画了一只狗。我好笑，在旁边添上一个笨拙的布偶。
她咬着笑：「那是猫吧。也不像布偶，只像熊。」
我们压低声音来回扯了两句，程渝忽然淡淡道：「玩够了吗？三十分钟，做完这个单元。」话音落下，她从背後伸臂箍住我的肩，把我往中间带了带，「坐好。」
她很少用这种语气。我一愣，乖乖挪回两人之间。左右两道呼x1贴近，我的心淘气地不受控，撞得自己发笑，又只好低头继续写。
读书会意外地顺利。题目一页页过去，窗外的光由白转橘，最後把天花板也染上了茜sE。我打了个小呵欠，肩胛骨疲倦得有点发酸。
「我该回家了。」我合上笔记本，站起一半，又被两只手同步扣住。
「父母不在。」程渝说。
「而且我们两个单独在家，会不知道怎麽相处。」程蓝接上，眼睛像在我脸上找答案，「不能留下来吗？」
她们同时握紧，我看见自己在她们的眼里——左右各一个，不同的光。刹那之间，我竟然害怕cH0U回手的那种空。
「……那就打扰了。」我坐回去，膝盖自然而然并拢跪坐。她们的神情像灯被一口气点亮，匆匆分头去准备浴室、牙刷、枕被。
房内安静下来。我原地坐了一会儿，站起身在房里走两步。书桌上意外摆着相框，照片里两个小nV孩：一个笑得轻快，一个拘谨地扯着嘴角。即使岁月把人修饰成不同的轮廓，那份靠近的姿势还是看得出。
「看什麽？」门口传来沉稳的声音。我下意识把相框放回去，转头是程蓝，她的头发有些Sh，衣襟上散着水汽的凉。
「照片。」我如实。
她走过来，指尖一推，相框面朝下躺好，与桌面撞出一声轻响。「姜沅学姐，你觉得跟人建立关系，要怎麽做？」
「想了解对方，愿意听他说话吧。」我说，「多数人都会喜欢被在意。」
她笑很淡：「嗯，所以我喜欢你在意我。可如果只是我在意他，他不在意我，那就只是徒劳。」
她停了一下，像把什麽y物吞回去。「走吧，姊姊在叫了。」
我们下楼，厨房里热气和灯光混成一层雾。两人凑在手机前讨论食谱，盐的一小撮到底是多少、砂糖的「适量」要怎麽量。她们一个认真记数字，一个乾脆动手，我在旁边看着，忽然觉得，原来她们像的地方很多——笑起来的弧度，闹脾气时的小皱眉，不肯示弱的样子。
味噌汤尝味、姜烧翻面，油花在锅里轻爆，溅到手背微微疼。我教不出什麽大技巧，只会说「再等一下」「不用急」。等坐到桌边，我反而吃不太出味道，神经都跟着她们的呼x1走。幸好，这一餐平和地收尾。
轮到洗澡，我才发现自己没带换洗衣物。程蓝把她的睡衣折得整整齐齐放在我臂弯，又笑着说内着也借我想办法。我不敢想像，点头就跑进更衣室。
热气把镜子糊住。墙上挂着三个沐浴海绵：蓝、白、灰。我愣了一下——这家有四个人。
「最左边那个蓝sE可以用。」门外传来程渝的声音。
我顺口问：「那……蓝蓝的呢？」
她停了两秒才说：「她不太在屋子里留下自己的痕迹。牙刷也放在房间里。」声音很轻，轻到几乎要随水声散开，「我是不是个过分的姊姊？」
我握着海绵，隔着门回了一句：「渝渝只是先把自己顾好。那不叫过分。」水流翻过肩头，把我还没说出口的话冲散了。
夜里，我借来的牙刷把牙膏泡泡推得飞白，穿着借来的睡衣躺到客厅的被褥。热水声停下时，时针刚好走过十二。她们不知何时各自在我左右躺下，呼x1均匀安稳。我先一步睡去，醒来时被尿意拖离被窝，黑暗里走到洗手间。
回程，走廊木板嘎吱了一声，我下意识屏息。
「沅？」是程渝。她也没睡，披了件连帽外套，头发自然地散在肩上。
「吵醒你了？」我歉意地低声。
「没有。我睡不着。」她抬手，像是犹豫了一拍，才伸向我：「要不要去外面走走？」
深夜的风温柔，虫鸣像从很远的地方一路递过来。我们穿过小巷，并肩走在几乎空无一人的街道。月亮很亮，大得不像平常在窗边看见的那一颗。
「有看过流星吗？」她忽然问。
「有，几次。你呢？」
「也有。」她仰头，眼睛里折着月光，「我好像向它许过想当个好姊姊。」
我侧头看她。她握紧我的手，指尖有点冷。
「如果现在的你多出一点点余裕，就能选择当哪一种姊姊。」我说，「不一定要完美，先是你自己，然後才是姊姊。」
她安静了一会儿，忽然抱住我，像怕我会往後退一步。
「说我会没事。」她在我肩上小小地说。
「你会没事的，小渝。」我回抱她，月光落在她的侧脸，让她看起来更像她自己。
我们又慢慢绕了两条街才回去。她靠着我的手臂先睡着。我翻来覆去好久，才在她们稳定的呼x1里把心安下来。
——
隔天醒来的第一眼是两张安静的脸。准备早餐时，她们相处得b昨天自然，没有针尖对麦芒。吃完，我提议：「不如今天三个人玩游戏？蓝蓝不是有主机吗？」
「你想玩我就拿出来。」她一口答应，熟练地把主机接上很久没开的电视。
先玩派对游戏。规则简单，笑声很多。我偷看程渝，她一开始不太上手，拿到第一名那刻却笑得像小孩。我正松口气，瞥见程蓝垂下的嘴角，便知道第二回合不会那麽轻松。
「来玩对战的。」她把手把递到姊姊面前。
两人的注意力被拉到同一块萤幕上。前几局是程蓝领先，渐渐地，程渝像抓到了什麽节奏，分数追上来。最後一局，胜负翻盘。
房间陡然安静。我正想提议换个游戏，程蓝低声：「再来一次。」她的语尾紧得像风筝线。
又一局，依然输。她手一松，手把重重落在桌面，发出闷声。
「你每次一副没什麽的样子，我真的很不舒服。」她抬头，看向姊姊，字句像一粒一粒y生生掷出，「我做不到的事，你都能轻易做到。每一次你的‘没关系’，都像在提醒我，我不够好。」
「我不是那个意思。」程渝压着声音。
「我讨厌这样。我甚至，希望我们不是家人。」话刚落，她像被自己的声音吓到，猛地站起来，往玄关走。
我愣了半秒，追出去：「蓝蓝，等等！」
她跑得很快，我最近陪她练跑，T力有进步，但还是追得气喘。就在转角，她不小心被路缘绊了一下，踉跄倒地。
「你没事吧？」我蹲下，伸手。她没有动，发丝散了一地。
「对不起。」她终於开口，声音很小，「我不该那样说。」
「我们回去，等等再谈，好吗？」我握住她的手，把她拉起来。她站稳，忽然定定看着我，眼里的光像被云遮住。
「姜沅学姐，你今天有空吗？」
「……有。」我不确定她要我做什麽，但还是点了头。
她笑，只是那笑藏着太多Y影。「一天就好。今天，你可以只属於我吗？」
我怔了一息，x1口气，对她伸出手：「走吧。告诉我你想去哪里、想做什麽。」
她把手放进来，握得很紧。像很多年的迷路，一下子找到方向。
「谢谢你。」她低低说，「因为你这样的人，救过我……也会救我们。」
我没说话，只把她的手握得再实一点。风从街角绕过来，带走了地面薄薄的热。我们顺着她选的方向走去。今天会去哪里、做些什麽，我不知道。但我知道，至少今天，我会一直跟在她身旁。