早上七点半的风像是钢笔尖，落在脸上有细细的刺。站牌旁的玻璃候车亭起了白雾，我在角落用指腹写了一个「渝」又抹掉，像怕被谁看见。程渝站在我身後半步，围巾系得很正，她把我的发丝顺到帽沿里：「耳朵会冷。」
我把手伸进外套袖子里，十指蜷在衣料里，没去牵她——这是我们最近新养成的默契：公共场所退半步，家里前半步。距离不是疏离，是音量的控制。耳边传来巴士b近的重低音，雪没有落下来，但天sE像是一直按在霜蓝那格不肯移动。
上车时，程蓝从斜对角跑过来，额前浏海被风吹乱，一进车就把手套往我口袋里塞：「暖暖包。」她呼出的白雾在车门关上的瞬间散掉，眼睛亮得像结冰的河面底下还在流的水。
我把暖暖包握紧。热度穿过手心的速度，b我的呼x1慢一拍，却更稳。她退回自己的座位，没有像以往那样靠来我肩上，而是隔着走道对我b了个口型：「待会儿。」她学会了等，学会了把想黏人的力道收住，像猫在木地板上收起爪。
第一节是国文小考。白粉笔在黑板上写下日期，末尾那一钩乾脆，粉尘落在讲台边沿。我写到第三题时，窗户传来轻巧的敲击，是枝头麻雀跳动，影子斑驳地落进来，像一页印刷错位的诗。我抬头，程渝已经写完，钢笔搁在桌角，背挺直，视线平稳地落在考卷上，像守着一池静水。
钟声响起，交卷人cHa0涌动，纸张摩擦像海cHa0的小声浪。走廊上公告栏贴着年级模考的成绩单，最上面一排是熟悉的名字——程渝，第一；她把自己的「一」看成一个要跨过的门槛，从不驻足。我站在三十几名那栏笑笑，程蓝停在我旁边，指尖沿着我的名字滑一下：「往上，适量。」她用我们最近说过很多次的那个词。
「中午屋顶？」宋荼丢来一个讯息。我回了个OK。屋顶向来风大，却是少数可以不用退半步的地方，因为风替我们把声音吹散，变得不那麽刺耳。
午休前传出一个小道消息。走廊转角的公告板被贴了一张手写海报，说下周要徵图文创作，题目是「关系」。下面，有人恶作剧地用铅笔写了小小一行：「听说某人一次两段关系？」铅笔字很淡，像怕被擦掉又想留下痕迹的心思。
我经过时，心脏像被手敲了一下。话不是指名道姓，但班上视线有一瞬间在我身上聚焦。那种聚焦不是恶意，却让皮肤像被日光灯烤得乾燥，细小的汗毛一根一根站起来。
「不要去擦。」宋荼不知从哪里冒出来，手上拎着便利商店的牛N和面包，气喘如丝却笑着，「这种字，擦了就等於承认有刺。让它淡着，风一吹就过去。」
「可是——」
「可是你的心跳太大声了。」她把牛N塞我手里，「调小一点音量。让别人听到的，是你的故事，不是你的慌。」
她总有这种把东西说得像在教呼x1的本事。我x1一口冷空气，N味在舌根上沉下去，像给胃里垫了一小块安静。宋荼晃晃手里另一袋：「走，屋顶。让风帮你调音量。」
屋顶的铁门很重，开的时候会发出两声金属磨合的声响。冷风像有人把冰块倒在脖子上那样直白，脖颈上的皮肤一紧，脖子里有一条看不见的弦被拨了一下。我们靠在栏杆边，屋下C场线条白得清楚，几个高年级在跑，呼出的热蒸气像短暂的小云。
「我不想躲。」我开口，字眼在冷空气里掉了一点温度，「但也不想让她们为难。」
「所以要练习怎麽站。」宋荼把牛Nx1管朝我眉心点点，「我说的站不是物理位置，是叙事位置。关系本来就不是非黑即白的考题，偏偏大家习惯找标签贴。你不给，他们就自己写。b起否认，不如给一个你愿意被看见的版本。」
「b如？」
她侧头想了一秒，眼睛里有风：「b如，你们三个在做一件对彼此好的事——读书会、社团企划、或是……一起投稿那张海报的关系。」
「投稿？」我笑出来，「我们的关系贴上去会被当创作。」
「那就创作啊。语言是好东西，能保护人。」她把另一份面包塞我口袋，「还有，别只靠语言。动作也能调音量。公共场合的手，放在袖子里牵；校内的讯息，用群组而不是一对一；遇到流言，先问是谁在担心什麽，再决定回什麽。」她像在讲课，却每句都像替我把乱的线圈收好。
「谢谢你，宋老师。」
「去你的老师。」她笑骂，伸手扯了一下我的围巾，「下午音乐教室借到了。程渝说你们要练合奏。」
「合奏？」
「她弹，我们听。」她耸肩，「也是一种把声音放在同一个房间里的练习。」
音乐教室的门缝洒出一点粉尘和暖气味，木地板被擦得发亮，yAn光斜斜，漂浮的灰尘在光柱里像水里的微生物。老钢琴摆在靠墙的位置，琴身上有细细的刮痕，不仔细看不见。程渝坐下，手指放上键盘前先把手心在大腿上暖了一下，像要把今天的分寸测好。
她弹的是一首不那麽有名的练习曲，旋律不难，重点在手腕的重量转换。第一段有点生，第二段开始，音跟音之间的缝像被她用呼x1填满了。我坐在她左後方，视线能看见她耳朵後的细碎绒毛和颈背线条的坚定。程蓝靠在窗边，一手拿着节拍器，一手把节拍器上那颗小h珠子拨正。滴答，滴答，像心脏在木头里跳。
她们两个很少这样安静地待在同一个空间里，没有言语，只有音和气息。到最後一段时，程蓝忽然哼起来，很轻，刚好踩在渝的和弦上，像有人替钢琴加了一层薄纱。我听见自己在那个瞬间放下了什麽，肩背松了一点，呼x1不再卡在锁骨边。
曲终，木头还在回音。程渝没有立刻放下手，指尖停在键上，像把最後一点声音收完才肯起身。她转过头看我们，眼睛里有一种做完一件正确之事的平静。
「很好听。」我说。
「我也觉得。」程蓝把节拍器放回琴上，眼睛弯弯，「下次换我。」
「你？」
「我不只会跑步。」她抬眉，像小孩得意，「我也会弹一点点。」
那个「一点点」里藏的份量，让我笑了。宋荼在窗边打了个哈欠，举手：「评审给过。」
放学时，天空彻底灰下去，没有雪，只有冷。回程的路上，我们绕去超市。塑胶篮的把手冰冰的，蓝把菜单打开，念得像咒语：「豆腐、青江菜、J蛋、姜——」
「姜交给我。」我笑，想到昨晚在锅边退半步的那句话，「退半步还看得见。」
她眨眨眼，像听懂了又像没听懂，只是把我的围巾拉高一点。程渝挑豆腐的手很稳，盒子在她掌心像一个会呼x1的白方块。经过收银，她顺手拿了一包最便宜的棉质袜子，结帐时一起放上去。回家的路上她把袜子塞到我的袋子：「袜子要厚一点。」
「你的更薄。」
「我有暖暖包。」她看我一眼，眼神像把一层薄霜吹掉，「你就收下。」
回家时，客厅灯已经亮着。程妈妈在餐桌旁拆快递，箱子里是一套小书架，白枫木纹的。她看见我们，视线把我们逐一点过，像点名。没有多问。只是指指墙角：「那里空着，你们要的话自己装。」
我们三个蹲在地上把零件摊开，有长条的板、有短的、有一包螺丝和一个小扳手。说明书画了很简单的图，实际上要蹭出第一颗螺丝的牙还是得费力气。程蓝拿着扳手，咬着嘴唇，手腕转得很用力，头发从发圈滑下几根，她没管。程渝用指节顶着螺丝帽，指尖红了也没放手。我在旁边负责扶直板子，手掌被木头磨出热。
「不要太紧。」程妈妈的声音从桌边传来，她没有靠过来，远远地提醒，「木头会裂。适量。」
我们几乎同时笑出来。我把最後一颗螺丝只转了半圈，留一点余地。书架立起来的那一刻，有一种很轻的成就感，像是把一个看不见的框架也立好了。程蓝把那张海边背靠背的童年照片移到新书架上，旁边放了今天在浴室相框的翻拍——雾气里凑成完整Ai心的那张。我们的痕迹摆在同一条水平线上，看起来不喧哗，却不容易被忽略。
饭後，妈妈用小火煎鱼。油声是细的嘶嘶，姜丝在锅边跳，香从厨房往外渗。我在旁边备菜，切青江菜时把根部切成四瓣，像一朵绿花。妈妈看一眼：「漂亮。可惜等一下都要煮软。」
「那我快点看。」我把四瓣合起来当作花给她看，她没忍住笑，笑纹在眼角像小括号，收住了今天所有突兀和不安。
吃过饭，洗过碗，客厅安静下来。暖气机的风声像一种低低的白噪音。我们把买来的便条贴拿出来，三个人坐到茶几前。程渝写字一向端正，第一张写：「家规暂定版。」她写一笔，停一下，看我们。「先三条。」
「一，公共场合遵守TPO。」程蓝朗声说，拿过笔在括号里写：「袖中牵手、目光允许、肢T量力。」
「二，有话直说，但要选时间。」我边说边笑，「b如不要在考前五分钟、不要在油锅旁边、不要在浴室里。」
「三，每周三人行。」程渝接道，末尾加上括号：「安排一个三人活动；安排两个一对一活动；留一个空白给自己。」
我们互看一眼，都在彼此眼里看见了那种把生活当作练习题的认真。程蓝忽然伸手把便条贴在冰箱门上，贴的那一下很用力，纸角有一点翘起来，她用指腹把它抚平。冰箱反光里有我们三个缩小的轮廓，像贴在金属上的小漫画。
临睡前，我站在走廊，看着浴室镜子旁那个相框。洗手台旁有人用过的水痕像透明笔画留下的线，我在玻璃上轻轻哈一口气，雾起来，盖住一半的Ai心，再慢慢散去。分寸，有时不是做减法，而是让东西露出多少的学问。
手机震了一下。宋荼传讯：「匿名板那句，我用新的徵图贴盖掉了。题目我帮你们写好了——关系的音量。」
我回了个贴图，又补一句：「屋顶风很有用。」
她那头秒回：「我就说。风是全世界最公平的调音师。」
我把手机放在心口的位置，关灯。走廊灯留一盏小夜灯，像在地上画了一条温暖的边。身边躺下两个不同的呼x1，一长一短，拍子不一样，却奇妙地和。被子的边缘擦过手背，暖暖包的余热早就散开，但掌心还记得那个热。
我闭眼。今天我们没有把任何事说到满，没有把任何人b到角落。却把牙刷放进浴室，把照片放进客厅，把书架立起来，把便条贴在冰箱。声量有高有低，但每一个音都在同一首曲子里。
睡着之前，我想起早上在候车亭玻璃上写了又抹掉的字。也许明天，我会写上「沅」，不擦掉。不是要给谁看，而是给自己看——我也在这个框里，和她们一起，调整音量，活下去。