清晨的窗沿凝了一道薄白，像谁用橡皮擦过天空，擦出一条要下雪不下雪的边。厨房的锅盖轻轻抖，萝卜滚在汤里踢到锅壁，发出一种不紧不慢的声。程妈妈夹起试喝的一片，吹到没那麽烫才递过来。我含在舌尖，汤味往口腔後面漫，姜丝的辣意像细针，恰好把前一夜的寒从喉咙里挑出来。
玄关传来拉链合上的声音。我回头，看到一个沉sE的行李箱靠在鞋柜边——父亲回来了。黑sE外套挂上衣架，他先把手表摆回固定的位置，再把车钥匙摆在旁边，整整齐齐，两样金属碰到木头的脆声像两下轻扣。
他走进厨房，视线扫过餐桌、沙发、最後停在浴室门口。刷牙杯里cHa着三支不同颜sE的牙刷：我的藕粉、程渝的墨绿、程蓝的海蓝。那是上周「家规」贴出後我们做的第一件小小的更动。
「怎麽多一支？」他开口，声音平平的。
「沅，前几天住我们家。」程渝先一步接住，语气乾净，像把碗擦乾放回架上那样自然。
父亲嗯了一声，既不是怀疑也不是接受。他看了看餐桌角落新立起的小书架，手指敲了一下最上层的板面：「螺丝不要拧太紧，木头会裂。适量。」
那个词像回音一样在我们三个人之间绕了一圈。我对他笑了笑，没解释什麽。选择时间——我们昨晚才把这条写进冰箱上的便条纸，今天就用上了。
出门时天更白了一阶，冷空气带着毛玻璃似的质地。上学的路上，程蓝把我的袖口往下一拉，让我的手退进袖子里，她的掌心隔着布料扣住我的指节。我们在袖中牵手，街角的卖报阿伯只看见三个穿着校服的孩子走过，他看见的是线条不是节奏。
第一节课是班会。班导拿着几张印好的活动简章走进来，说学校要办「图文创作小展」，主题是——他顿了一下，看向我们——「关系」。粉笔写下来时，石灰粉沿着字的转折抖落，在黑板上的「系」字底下留下一圈白皱边。
讲台下小小的叽喳声起又落。我看向右边，宋荼抬了抬下巴，对我做了一个「上吧」的口型。我知道她在说什麽。昨天她在匿名板上用新的海报盖掉那行铅笔字，题目就是她丢给我的四个字——关系的音量。
午休，我们往社团大楼後面的活动教室去。那里的灯偏暖，墙角堆着上届留下的黏贴板和切割垫。塑胶裁刀压在垫上滑过的时候，会留下r0U眼看不见但触得到的微微刻痕。我们把桌子并成一字长，拿出稿纸、相纸、半透明的描图纸。
「这张放上面？」程蓝b划着她刚印出来的照片——浴室镜子上的雾和那半个心形。她用指腹轻擦照片边，像怕把雾擦破。
「上面覆描图纸，写字。」程渝说。她拿起那张薄得能看见指纹的纸，对着窗光看，纸纤维里的纹像冬天结冰边缘的裂。
我拆开新买的雾膜护卡，膜从底纸上拉起来的瞬间发出一声极轻的「喀」，像小雪落在枝头。亮膜会让东西反光刺目，雾膜则会把高度调低半格——我们最後选了雾。这一层不光是设计，也是选择。
字由我来写。笔落在描图纸上会有很轻的滞，墨sE没那麽吃，颜sE因此淡了一阶。我写：我们用不同的方式调小音量——把手放进袖子里、把吵架移开饭桌、把心放在镜子上画出来，等雾散又看得见。关系不是贴标签，是一起找到一个能共鸣的房间。
写到「共鸣」两个字时，背脊热了一下，是yAn光从玻璃窗落下来的角度挪动，终於把我的影子从桌缘推开。程渝坐在我对面，拿了一张再薄一点的牛皮sE纸，在上头画了三条极细的线谱，两处休止符刚好搁在我字的段落之间。她抬眼看我：「这样会不会太用力？」
「刚好。」我说。休止符是声音里的空白，没有它，音就会挤在一起。
下午第三节下课，我们抱着做好的板子去教务处缴件。负责的老师戴着圆框眼镜，眼镜上有薄薄一层水蒸气。他把我们的作品拿远一点看，又拿近一点看，最後点了点头：「雾膜用得好。」他抬头，又看了看我们三个站的距离，「你们分得很好。」
走出教务处，风把走廊上几张旧海报的角掀起来，胶带发出从墙上撤离的细碎声。我们把板子先放到展览教室的角落，旁边有各式各样的「关系」：有一张画的是牵狗的手和慢跑的影子，有一张画的是妈妈的菜单与小孩的课表重叠。有人把朋友b作山，有人把恋人b成两支汤匙，声音都在场，但不相互压迫。
放学时天sE像提前傍晚。我们顺路绕到印刷店再印一张小尺寸的版本，裱在轻薄纸板上，打算带回家贴在书架旁。印表机吐纸的时候有一GU热，纸边很烫，像刚出炉的薄饼。老板问要不要加亮膜，我摇头。他笑：「现在的小孩懂。」
回家一开门，客厅的灯已亮。父亲坐在餐桌旁翻着一叠文件，眉峰低着，影子把眼下的凹陷g得更深。程妈妈从厨房探出身：「手洗了吗？今天手上有没有胶？」
「有一点。」我举手，她递来一条温热的Sh毛巾。我擦过指腹时，看见自己的食指外侧有一道细细的纸割口，红得很浅。程蓝本能地抓过我的手，低头吹了一口气。那一口气像从昨天留到今天的暖，她抬头，对我做了个「呼」的表情，像小时候看到我膝盖擦伤那样。
父亲把文件放下来，视线落在我们带回的那块板子上。雾膜下的字在这个角度看像埋得b较深的墨。他读得很慢，读到最後一行，把喉咙里的气轻轻x1了一口。
「这是你们做的？」他问。
「我们三个一起。」程渝坐直，手掌平放在桌下，指尖贴着桌底，像在自己身上画了一条「线」。
「题目叫关系的音量。」我补充。
父亲没有立刻说话。他的沉默不是不许可的沉默，而是一种在找词。他看向浴室的方向，又看回作品。程妈妈把刚炒好的青江菜端出来，锅子触到桌面发出木头短促的一声。
「我们吃饭。」她说。她总是在关键处给出一个可以走进去的房间。做饭不是逃避，是先让人有力气再谈。
饭桌上，筷子落在碗沿的声音有秩序。父亲问了模考的排行，称赞了一句程渝，又问了我的英听，问程蓝的社团。问到一半，他停一下，像终於拿到一个句子的尾巴：「你们——」
「爸。」程渝打断，他抬眼看她。她没有退，语气也没有挑战，只是把我们冰箱上的第三条家规在心里念了一遍，选了时间，选了方式：「晚一点，我们可以谈。我们会说清楚。我也想听你说。」
父亲看了她两秒，点了头：「饭先吃。」
饭後，我们收碗、洗锅。热水打在不锈钢上，像一场室内雨。泡沫顺着锅缘滑下来，被水流一下带走。程蓝站在我左边接碗，掌心上的水滴一路从腕骨跑回手肘，最後落在地上溅出一个亮点。
客厅里，父亲把沙发前的茶几擦了一遍，坐下。他没有在手上拿任何东西，像是空出掌心来。程妈妈没有走，靠在厨房门边，像一盏不用太亮的灯。
「你们的关系，」父亲开口，「是什麽？」
他问得很直白，但没有把任何一个字推到我们身上。这句话的尾音是平的，没有上扬也没有下坠。我们事先说好不回避，也不挤着抢答。我x1一口气，感觉x口那块像被冬天冻住的地方终於化开一小块。
「是互相的。」我说，「我们有规则：公共场合守分寸、有话选时间、每周留三个房间给彼此——三个人的、一对一的、和一个自己的。会吵架，也会道歉。会学。」
「不是一时起意。」程渝接着，「我们知道这样做不容易，也不一定会被理解。但我们会对彼此负责，对家里负责。我在学习当姊姊，也在学习当她们的恋人。」
「爸爸，」程蓝很少用这个称呼对他说完整句子，她在说的时候抓紧了我的指尖，「我会把自己顾好。也会顾好姊姊和——沅。我会念书，会练琴，会跑步。我不会逃。」
父亲看着我们，没有任何一个人的视线躲闪。茶几上的木纹像一条条细小的河，朝着不同方向流。他最後吐出一口气，像把冬天门缝里卡着的一丝冷气排掉：「我不知道怎麽看这件事。也许我需要时间。也许我会说错话。你们——给我时间。」
「我们也需要。」我说。
「还有一件事，」他补了一句，有点笨拙，「牙刷……摆好看一点。」
我们三个不约而同笑了，母亲在厨房门边也笑。笑声不大，但像汤里那片萝卜，烫得刚好，咬下去有清甜。谈话没有把任何人b到墙角，没有定义没有宣判，只有一个句号和几个未来的逗点。
晚上回房间，我们把带回的小尺寸海报贴在小书架旁，心形的雾膜在钨丝灯下泛着柔的光。便条纸上「家规暂定版」旁边多了一张新贴的——是父亲写的，字迹偏y：「四，家人吃饭时先吃饭。」括号里用较小的字又加了一句：「谈话不逃，时间可约。」
我盯着那行字看了很久。有人在往我们这里走过来，走得不快，但确实在走。
晚上十点，学校的社群发了一张展出预告，配图正是我们的作品。底下的留言有「喜欢这个题目」「雾膜好看」也有「不懂在写什麽」。宋荼在下面留了一句：「每个人的音量不同，重要的是不要互相盖过。」她还在私讯丢给我一张替我们拍的背影——我们在活动教室里各自低头的样子，像三个在同一张纸上写字的人。
我把手机放在枕边，听程渝和程蓝两种不同的呼x1。程蓝的脚背不安分地蹭了蹭我的脚踝，我用脚回蹭她一下，她就安静了。灯关上，窗外白得像还没写字的纸。雾膜下的字不会刺眼，却还是能被看见。明天会更冷一点吧。也许会有雪。即使没有，我们也知道该怎麽在没有雪的冬天里生活：把手放进袖子里、把话放进合适的时间里、把Ai放在能一起共鸣的房间里。
我在睡下前，想起父亲说的「适量」。那不是少，而是刚好。刚好让木头不裂，让牙刷都能站直，让我们三个在同一个屋檐下，不必喊，也能听见。