清晨的云像是被谁摺过一遍，边角整齐，天光却有点灰。林有晴把牙刷放回盥洗台，盯着镜子里那双眼多看了两秒——昨晚那一行字像细针一样还停在眼底：明晚八点，信义路口那家咖啡厅。
雨生在厨房煎蛋，油花「啵」地轻响。他把半熟蛋推到她盘边：「今天加了黑胡椒，会b较醒。」
她「嗯」了一声，把吐司摺成两半，心事却没那麽容易摺好。冰箱上，小安的「心树第四集」被新换的磁铁扣住，叶子角角不再翘；规则本躺在桌角，心形叶露出一小片，像一只不会叫的鸟。
「我下午要去一趟客户那边，傍晚回。」雨生喝一口咖啡，习惯X地把她耳边的碎发拨到後面，「你今天稿多吗？」
「还好。」她端杯，蒸气往上推开她的表情，「中午会先去一趟书店拿笔。」
这句话是真，也不全是真。她知道自己在做什麽：报备，但留白。规则第十七条「晚归要报备」在她脑子里亮了一下，紧接着是24.害怕要说。她尚未准备好把「害怕的来源」摊在早晨的桌面上——不是不信任，是怕说得太早，连自己也被吓走。
上午的时间被切成一格一格。她对稿、修线、发信，指尖在键盘上敲出节奏，脑子里却总有另一个节拍在弱拍上轻敲：八点。外婆传讯息说晚上做鱼汤，问他们要不要一起吃，她回「好」，又想着八点的事，手指停了停，再补了句：「我可能晚一点到。」
午後一点半，雨生出门前把门禁卡塞进她掌心：「别忘了。」她「嘟」地刷了一下，看他进电梯直到门阖上。电梯门板反出她的脸，像从玻璃里看见一个微微发抖的分身。
三点，她照计画去了书店，把预订的笔拿了。出门时，风把招牌吹得刷刷作响，她把外套扣上，心里像替今晚临时多扣了一颗扣子。四点过後外婆传讯息：「小安功课写得快，六点到你们那边。」她回OK，转身把客厅稍微收了下，冰箱门手印擦掉两遍，像是在准备一个b晚餐更重要的场合。
六点十分，外婆和小安准时出现在门口。孩子手里晃着新的画：「阿姨，第五集！」他看见桌上的规则本，兴冲冲要翻，有晴下意识按住封面：「等下再看。」外婆余光瞥到她的神情，笑容软了一寸，像看懂了什麽，又不急着拆穿：「今天就别看，先喝汤。」
汤很鲜，鱼r0U滑，下肚暖，但她每一口都咽得慢。小安吃完第一碗，抬头问：「阿姨八点要去哪里？我要跟。」
「阿姨等一下要去拿稿纸。」她把孩子的额前头发抹顺，「很快就回来，你跟外婆先看卡通。」
外婆接话：「小孩别乱跟，明天周末再玩。」说完把小安抱过来，「等阿姨回来我们再切水果。」
七点整，雨生发来讯息：「我会提前回，七点半到。」她盯了一秒，回：「好。」又加：「我等一下出去一下，八点前会去拿东西。」末尾踌躇了一下，删了「拿东西」前的「书店」，换成了更中X的「外面」。
七点二十，她进房拿外套。心形叶夹在规则本里，她犹豫两秒，把它cH0U出来放进口袋——像带一个会呼x1的小护身符。出门前，她在冰箱便条上写了一行小字：「我去一下，很快回。门锁我会关两次。」
电梯下行，数字一层层暗。她在电梯镜面里看见自己，不像要赴约，更像要赴考。从住处到信义路口的一段捷运，她几乎把每个站名都默念一遍：**永春、市府、国父纪念馆——**心跳像转乘提示，一次b一次清楚。
七点五十，她推开咖啡厅的门。夏夜还没有完全退cHa0，店内的冷气把外头的Sh热隔在玻璃外。暖h的灯从天花板低低垂下，桌上小花倾着一点白。她挑最靠窗的位置坐下，背对门，视线在玻璃上映出店内的每一张脸——学生、加班的人、一对在看房子的年轻夫妇。杯口蒸气淡淡升起，她却觉得胃里越来越冷。
七点五十四，那个陌生号码传来一行字：
「你到了吗？」
她把手机放在桌面，打字：「到。」又删掉，最後按下送出的是一个单字：「嗯。」
七点五十七，第二行字弹出：
「你往左看。」
她的肩胛骨很轻地动了一下，像有人把她推往悬崖边多半步。她没有立刻转头，只先把手心里那片心形叶捏了一下——纸的触感让她回想起规则第22条：怕的时候，就靠近。她长吐了一口气，慢慢转过头。
靠墙的角落，一个背影。灰sE薄外套，肩线瘦，头发束成低低的马尾。那个人正在低头打字，手机光把手指照得发白。她没有立刻认出来。那背影抬了抬头，环顾一圈，目光越过她，像在确认什麽，然後站起来，朝她的方向走。
越近，越能看见细节。她注意到对方的耳垂戴着一只很小的圆环，脚踝处有一条几乎看不见的淡疤。对方停在桌边，声音不高、带点风声里的沙：「你是林有晴吗？」
「是。」她更直一点坐正，「请坐。」
对方拉开椅子，没有急着落座，先把手机屏幕朝下放在桌上，像是表明不想被打断。坐下後，她抬眼——那是一张型的漂亮脸，五官清清冷冷，第一眼不像台湾人，第二眼又觉得只是生活在不同城市的同类。她开口时，国语很顺，但尾音有很轻的外地腔：「抱歉，用这种方式联络你。我没有别的方法。」
「你是谁？」有晴问。
「跟他有关的人。」她没有绕，眼神直直落在有晴脸上，「我从l敦回来，今天才入境。+44是英国的区码，那个号码是我临时办的卡。」
l敦。+44。那些零碎像瞬间有了彼此的磁X，拼成可读的形状。她的心在x腔里往上一撞，指尖下意识把心形叶抓得更紧。
「我不是来抢人，也不是来捉J。」对方竟然先说了这句，笑意却全无，「我只是觉得，你有权利知道，他为什麽会变成现在这样。」
「什麽叫这样？」有晴语气还在找平衡。
对方没有立刻回答，反而从包里拿出一个透明资料夹，里面夹着几张影印件与一张照片。她把资料夹推过来，指尖在塑胶边轻轻敲了一下：「我知道这样很唐突。你可以全都看，也可以什麽都不看。但如果你选择看，请你先答应我一件事——不要一个人承受。」
有晴盯着资料夹，看见最上面那张照片的边，露出一角医院的抬头。她x1了一口气，压低声音：「你先告诉我你和他的关系。」
对方沉默了两秒，像在权衡用哪一个名词最不会把人推远。最终，她说：「他曾经的——妻子。」
空气像被什麽cH0U了一口，耳边的声音全退了一步。有晴的手无意识捏紧，纸在掌心轻轻一响。她没有说话，喉间却像有一根细刺正被推进去。
「我们三年前在l敦登记，很快又分开。」对方没有给她太多停顿，语速平静，像是把多少次演练过的版本按序打开，「原因不重要，至少现在不重要。我要说的是，他离开l敦时，带走了不属於他的责任，也留下了不属於我的秘密。」
「小安？」这个名字从她喉头冲出来，几乎没有经过思考。
对方的眼睛动了一下，像被猜中，又像早就预料到会被问。「不是你以为的那样。」她用与讯息里一模一样的句子回覆，语气却更重了一点，「小安不是他的孩子，也不是我的。我们之间最深的羁绊已经不是法律。真正把他绑住的，是一场事故，和一份他不愿你承受的真相。」
事故。真相。两个词像两枚太冷的y币，被人一口气扔进她的胃里。她努力让自己的声音维持在可以对话的高度：「你今天来，是要告诉我什麽？」
对方把资料夹往前推了一点：「这里有他在英国那份公司的调查报告，还有医院的证明、保险的拒赔记录。你会在里面看到同一个名字重复出现，跟他的短约、借住、还有你们最近被代管公司访视，都不是巧合。他正在用自己扛他不该一个人扛的东西。」
她停了一秒，又补上：「我不是来出卖他。坦白说，我是来还债。」
还债——两字像另一层重量压上来。有晴觉得自己的椅背忽然y得像墙，她慢慢地坐直，让呼x1能稳住：「我可以把资料带走吗？」
「可以。」对方的眼神第一次柔了一点，「但拜托你，读完再做决定。无论你决定什麽，都不要让他继续以为把你排除在外是对你好。」她停了一下，像在替他辩护，也像在指认自己早年的错，「他一直都这样，怕自己是重量，就乾脆变成墙——把人挡在外面，以为那是保护。」
这句话不小心戳到了有晴心里一块很软的地方。她忽然明白那几次他在yAn台一句话没说完的迟疑，也明白那张规则本里他一再写下「不准一个人先退出」的力道来自哪里。她把手从口袋cH0U出来，摊在桌面，心形叶静静躺在掌心，绿得几乎有点滑稽。
对方低头看了一眼那片叶，微微怔住：「你带了这个？」
「护身符。」有晴把叶收回口袋，语气很轻，像怕把桌上的纸吹走，「告诉我最後一件事——你为什麽现在回来？」
「因为我要走了。」对方笑了一下，笑意苦，「我妈生病，我得带她回英国长住。走之前，我想把当年我应该说而没说的话补上。」她把手机拿起来，唤出一张照片递过去，「还有一件事，你可能会b较容易消化：他最近半夜去楼梯间，不是哭，是在跟社工通话。l敦那边的时差，这里的深夜对他们是上班时间。」
照片里是模糊的通话记录截图，英文字母密密麻麻，有个熟悉的机构缩写。有晴盯了三秒，喉咙里的刺像被谁往外拔了一点点，但没有完全拔出。
「我说完了。」对方站起来，退了一步，像把空间还给她。「你可以恨我当初离开他，也可以恨他没有先说。但如果你要恨，就恨那个让人以为Ai是自己消失的习惯。」
有晴抬头，第一次直直看进对方眼睛里：「我不恨。」她的声音很慢，像在把每个音节都确认过才交出去，「我只是……要回家了。」
对方点头，没有勉强：「回去吧。」她像想起什麽似的，低声补了一句：「他也在往这里来。刚刚他有传讯息给我，说他不想再让别人代他说话。」
有晴怔了一下，心脏在x腔重重一撞。她看一眼时间——八点二十一。她把资料夹抱在x前，站起来：「谢谢。」说完就转身往门口走。
门一推开，街上的风把她的头发往後带。她沿着信义路口快步走，行人号志跳成绿sE。她想着规则第十二条「遇到突发，先说我们」，又想起第24条「害怕要说」。她现在要做的，是把恐惧带回去，把我们放在桌上。
转过路口，一个熟悉的身影从对街奔过来。雨生。白衬衫，袖口卷到手肘，气喘未定。他一看见她，整个人像才真正把重心放回地面，一步一步跑近：「有晴——」
她没有退，也没有先开口质问。她只是把资料夹往上抬了一点，像举起一个需要两个人一起看的东西，嗓子乾却稳：「我们回家说。」
雨生愣了一秒，点头：「好。」
两人并肩走向捷运口。晚风往地铁口里灌，挤出一点cHa0气。她把口袋里的心形叶捏了捏，像跟自己打拍子：靠近、靠近、靠近。走到阶梯口时，他忽然停了一下，回头看她，眼神里有一瞬害怕，也有决心：「有些事，我应该很早就说。」
她没有追问，只把手伸过去，十指扣住。他x1了口气，像把什麽很重的石头从背上慢慢往前移。「好。」他说，「我现在说。」
地铁风从深处吹上来，带着一点铁的味道。她想：无论真相是什麽，至少今晚我们是在同一侧。就在她要迈开步子往下走时，手机在口袋里震了一下。她掏出来——是外婆的讯息：「小安说想等你们一起吃水果。」
她抬头，看着他，两人同时笑了一下。不是轻松的笑，却是回到轴心的笑。她把手机收好，说：「走吧。先回家。」
地铁一班接一班往来，城市像一个巨大的x腔，x1气、吐气。她把资料夹抱在x前，像抱着一个会刺的真相，也像抱着某种正在长出叶的东西。两人肩并肩下了阶梯，灯一盏盏把他们的影子接起来，一直到看不见的地方。