清晨六点，窗纱浮着一层淡淡的光，像有人用牛N刷过天空。电磁炉「哔」了一声，热水在小锅里冒起微小的泡。林有晴从被子里探出手，m0到枕边的手机——黑屏，静音；但昨夜那句陌生讯息仍像一枚钉子，安静、顽固地存在脑海里：他不是你以为的那样。
她把手机塞进cH0U屉，走到餐桌边时，唐雨生正把咖啡倒进两个杯子，一杯半苦，一杯「加糖」。他抬眼对她笑：「今天的糖多半颗，因为外面要变天。」
「原来天气预报看的是我的表情？」她逗他，声音还带着未醒的沙哑。
雨生不接，但在她肩上轻轻拍了一下：「等一下去学校前，我先把小安的画带去护贝。冰箱上那张，边角又翘了。」
早餐很简单：玉米饼、炒蛋、切好的苹果。冰箱上的「心树第三集」被磁铁夹得服服贴贴，粉红sE的心像一枚枚小印章，把「日常」敲得特别清楚。她喝了一口咖啡，甜在舌面慢慢散开。甜过去之後，心里那点不安却像被糖水冲刷出更清楚的轮廓。
「今天你几点回来？」她装作随口问。
「下午两点开个短会，可能五点前回。」他把她额前的碎发拨到耳後，「想吃什麽？我买菜。」
「你回来就好。」她笑，「菜我看着办。」
他「嗯」了一声，去玄关换鞋。换到一半，手机震了一下。他瞥了一眼，指尖在萤幕上滑过，回了个很短的讯息。动作不算躲藏，但快得像把一颗太烫的栗子丢过手背。有晴在桌边望着，心里那根被陌生讯息拉紧的弦又小小地动了一下。
雨生出门前，把门禁卡塞到她手心：「记得带。」她握紧，对着那一声熟悉的「嘟」笑了一下——像是给自己打的气。
上午，她对着电脑修表情。那个nV生角sE在她笔下微微抬了抬眼尾，像终於敢看向自己要的方向。她画着画着，忍不住想到自己：她也该敢，但敢什麽？敢问？敢等？还是敢相信？笔尖在纸上滑开一条很轻的弧，像一个未完成的答案。
十一点多，外婆传讯息：「小安今天社团到五点，我六点带过去吃饭。」她回了个OK，顺嘴加一句：「想吃玉米饼？」外婆很快回了个笑脸：「这两个人就是懂他。」
她放下手机去倒水。走回桌前，雨生的手机在茶几上震了一下。她不是要偷看，视线却被亮起的萤幕x1住——陌生的国际号码前缀，+44。来电很快熄灭，像一只惊起又落回的鸟。她提醒自己：**22.规则不是符咒；怕的时候，就靠近。**靠近，不是猜测。她把水杯握得更紧，指节发白，把心从那个数字前缀上拽回来。
午后过一点，锁孔转了半圈，门开。雨生探头进来，手里拎着护贝好的画。「先送来，免得忘。」他把「心树」换上，退後一步端详：「小艺术家的森林越来越密了。」
「你也是。」她说。
「我也是？」他挑眉。
「你也在学长出心。」有晴随口说完才发现自己说得太ch11u0，耳尖热了一下。雨生没笑，只是伸手碰了碰她指尖，像一个很短的拥抱。「我去公司了，晚点回。」
「路上小心。」她点头。
他刚走，手机又震了一下。这次是她的——编辑提醒截稿。她回了个笑脸，关上提醒。心神回到稿上，速度意外顺了许多。也许是因为她把那颗悬着的心暂时搁在了「靠近」的那个cH0U屉里。
傍晚，外婆带着小安来。孩子一进门就高举一张新画：「阿姨，心树第四集！」他把画贴到冰箱上，左看看右看看，满意地点头。
「今天社团跑步跑第几名？」雨生问。
「第三。」小安四处张望，「有没有奖励？」
「有。」有晴把玉米饼端出去，「一片半。」
「为什麽不是两片？」
「因为第二片要留给晚上努力写功课的人。」她故作严肃。
小安「喔」了一声，抱着那半片玉米饼，咬得满脸金h。吃到一半，他忽然压低声音，很小声地问：「阿姨，昨天晚上叔叔是不是哭了？」
三个人都愣了一下。外婆「咳」了一声：「你胡说什麽。」
「我半夜起来上厕所，听到楼梯间有男生在x1鼻子，很像叔叔的声音。」小安手里的玉米饼停了停，「也可能不是，我只是觉得……那个声音跟叔叔早上打哈欠的声音有一点像。」
雨生把水杯放到桌上，动作极轻，像怕碰碎了什麽。他看了一眼有晴。有晴也看他。两人的视线碰了一瞬——不是质问，也不是否认；更像是彼此在寻找一个温柔的说法安放这个孩子的「听见」。
「也许是隔壁叔叔。」雨生把语气放软，「社区很安静，声音会传。」
小安「哦」了一声，很快被外婆的水果诱惑走了注意力。外婆看了雨生一眼，有些话到了口边又咽回去，只拍了拍他的手背：「大人心事，慢一点讲也无妨，但不要叫孩子瞎猜。」
晚饭後，外婆带小安回去。门阖上的那一刻，静意像流回来的cHa0水，把屋子填满。雨生把桌面收乾净，去洗了两个橘子。她打开规则本，翻到昨天的那一页，笔尖落下，写：
25.不要隐藏……
三个字写完，她停住。她不是想控诉谁，可是「不要隐藏」之後要接什麽？「让对方受伤的事」？写下去像把一个指向谁的箭头S出去。她的手在空白上停了很久，最後把笔收回笔帽里，「喀」的一声，像把话锁住。
「要加什麽？」雨生洗完橘子回来，坐在她对面，像一个耐心的共笔者。
「还在想。」她抬头笑，笑容里藏了一点苍白，「你呢？今天会议怎麽样？」
他把橘子剥成一瓣一瓣，给她一瓣：「还行。有人提醒我别让私人生活影响专案，我说我会用结果说话。今天就先这样。」
「会很辛苦吗？」她问。
「会，但不会只剩我一个人。」他看着她，「我们不是写了吗，遇到变数，把它写进规则？」
她「嗯」了一声，把橘子咬下去，甜意立刻渗入舌根。她很想在这个甜里把心也放松，可「国际电话」那三个字仍像在她脑袋边上吊着。她想开口问，话走到喉咙前，却忽然撞上一个更坚y的问题：**问了之後，如果答案b想像中糟，怎麽办？**她把话咽回去，换成：「明天外婆说要做汤，我们要不要带小安去河边骑车？」
「好。」他眼底的光柔下来，「那我早点回来。」
两人把规则本阖上。心形叶从页边露出一角，像一枚会呼x1的书签。夜sE在窗外慢慢加深，他在yAn台晾衣服，对面楼的几扇窗一盏盏熄了。她在客厅把笔袋收好，换好枕套，动作很轻，像怕惊动什麽。
九点半，她在书桌前给编辑回了最後一封信。正要关机，手机震了一下。仍是那个没有备注的陌生号码。这一次，字更少，语气却像把人直直推到临界点——
「如果你想知道真相，明晚八点，来信义路口那家咖啡厅。」
她盯着萤幕，手指停在回覆框上。删除在左边，回覆在右边。她在两个按钮之间来回移动，一次、两次，像在两堵墙间测量自己的影子长度。
「有晴？」雨生从yAn台走回来，手还Sh着，「要不要喝水？」
她把萤幕面朝下，笑：「好。」声音平稳，像刚练完的发音。杯子递过来，她两手捧住，暖意顺着掌心往上爬。她听见自己在心里很轻、很清地说：24.害怕，要说；但也要选一个彼此都能承受的时机。
水喝到一半，她抬起头：「明天晚上，你几点回来？」
「七点半前。」他想了想，「我可以更早。」
「不用。」她放下杯子，「七点半就好。」
她没有再说什麽。他也没有追问，只把她肩上的发又拨到耳後，像在确认她还在。那个动作的轻，让她的心先往他那里靠了一步；可下一秒，她又想到那行讯息——明晚八点——心又往後退了半步。
夜里，她把手机调成「勿扰」，仍将它放在枕头下。关灯前，她把规则本再翻一次，目光停在那句未完成的：25.不要隐藏……她终於在後面补上四个字：让我受伤。笔尖轻轻一顿，又加了一条小得几乎看不见的附注：但如果你害怕，请牵着我说。
她阖上本子，躺下去，听雨生在床的另一边呼x1，节奏稳定。她把手伸过去，他像预知一样回握。她闭上眼，对自己说：**明天再决定。**这句话像把一个难题暂存，贴上标签「待讨论」。
窗外的风更低了，冰箱上的「心树第四集」被夜sE染成更深的粉。心形叶在书页里安静，像一片薄薄的盾。她在两种声音之间、两个按钮之间、两个选择之间，让自己慢慢沉下去。
隔着睡意，她彷佛听见一个很远、很远的声音：「我们会一起答。」
但更近的，是那一行陌生字在脑海里慢慢浮现，像一盏在风口处闪烁的灯——
明晚八点。