早晨的风把窗帘推开一小指宽，光从缝隙里细细洒进来。冰箱上的「心树」已经长到第六集，两棵树的枝条在纸上交握，像一个无声的承诺。林有晴把手机从充电线上拔下，解锁——连载平台的通知像雨点一样落下来：收藏、留言、私讯，更多的是一串又一串问号。
她打开最新章节的留言区，看见第一条就像踩到砂砾：
——「请问文里男主是不是影Sl敦婚姻？求实锤。」
往下滑，语气有好奇、有善意、有嘲弄，还有那种「什麽都知道」的确信：
——「八卦群有人贴了资料，求作者正面回应」
——「私生活也太混乱吧？」
——「觉得像故意炒。」
间或夹着温柔的声音：
——「作者别理会，我们只看作品。」
——「不管真相，祝福你们。」
她把手机放在桌上，x1了口气，把蒸好的玉米从锅里捞出来，摆到盘里。水珠一颗颗挂在玉米粒上，亮得像刚下过一场小雨。唐雨生从卧室出来，衬衫半卷到手肘，看到她的神情，脚步放慢：「来了？」
「全都来了。」她把玉米放到他面前，自己端杯咖啡，先用温度把喉咙里那小把乾燥的草按下去，「大概从半夜开始，现在多了很多想知道真相的声音。」
他没问「怎麽办」，也没说「别看了」，只把她耳边松落的发丝抚到耳後：「先吃一点。哈罗，日常。」
她笑了一下，笑里有点酸：「哈罗，风暴中的日常。」
早餐後两人各自打开电脑。雨生先回公司信，接着开了会议排程。他的内线突然响起，上级的声音穿过耳机，像两面玻璃之间的风：「最近网路上有些声音，我知道不全是真的，但你也知道——客户容易想太多。你这阵子如果需要休息，可以请几天假。」
「谢谢关心。」雨生平稳应答，「交付不受影响，我会在现场。若客户有疑虑，我可以陪同说明。」
对方沉默两秒，留下一句「看结果」，挂断。
会议室的光在他脸上铺出一层冷白。回到餐桌，他先没有说话，拉过那本规则本，翻到昨晚的第28条「若有外界风声与留言，我们先对彼此说，再对世界说」，在下面补上：
29.外界的声音不能替我们写规则。
他把笔递给有晴。她看了一眼，苦笑：「他们不会替我们写规则，但会替我们下标题。」
「那我们自己先下。」他说。
午前，外婆传来讯息：「楼下阿姨在指指点点，我敷衍过了。你们要不要先避一避？小安那里我顾。」
讯息尾端跟了颗汗滴表情。很快，小安自己也发来一串语音，N声N气：「阿姨，l敦在哪里？是不是要坐飞机？叔叔会去吗？那……那你们会搬家吗？」
两个字把客厅的空气捏紧了些：l敦。雨生接过手机，按住录音键，语气柔软：「l敦很远，但我们现在会在这里。今天晚上我们一起吃玉米饼，好吗？」
他放下手机，抬眼看有晴：「我们不躲，行吗？」
「行。」她点头。她不是不怕，只是不想把「墙」又扶了起来。
午后，她打开粉专後台。指标往上窜，关注暴增，陌生私讯像cHa0水：「八卦群说男主有前妻？」「你们故事是实录吗？」「祝福你们。」她先把最恶意的脱敏，开启关键字过滤，接着在草稿里敲下第一行——「我们不完美，但我们选择分享，而不是隐藏。」
她又想了想，补上：「如果你在外面听见关於我们的故事，请给我们一点时间，用我们的语言说一次。」
她把草稿传给雨生看。雨生点头：「这就是我们的语气。」
她按下发布。
半个小时後，留言数破百。「支持你们」「别理会谣言」「期待更新」……也有更尖锐的：「这是在承认吗？」「遮遮掩掩不如说清楚。」她看着一行一行字在萤幕上冒出来，心跳像按在键盘上的节拍器。她没有急着回，只回了几则稳住情绪的留言：「谢谢关心，我们会在作品更新後统一回覆。」
两点多，雨生的公司群组里传出几句看似玩笑的话：「唐哥最近很国际喔」「l敦来电接不完」。有人立刻踢了个笑脸，有人补一句「别拿人家私事开玩笑」，聊天很快转到其他话题。但那几个字像砂子，留在他指缝里。
他把群组静音，回到窗边，对着有晴伸了伸手。有晴走过去，让他把她的手握住。她没有问「怎麽了」，他也没有自我说明，只在她手背上画了一个小小的g——像把规则第29条印在皮肤上。
傍晚，外婆带小安来，手里拎着一袋青菜，像什麽都没发生。外婆坐下喝水，低声问：「要不要先在我那边住几晚？邻居的嘴我处理得来，可你们的心要是被弄得不安稳，就不值得了。」
雨生谢过，摇头：「谢谢阿妈，我们在这里就好。真的不行，我们再商量。」
小安听到「住几晚」，眼睛睁大：「要搬家吗？去l敦吗？」
外婆赶紧拉住他：「哪里都不去，先去洗手，准备吃饭。」
有晴蹲下来和小安同一个高度，捧着他的脸：「我们哪里都不去，这里就是家。等会儿你帮我把第七集贴上去，好吗？」
小安点头，情绪像一只被安抚好的小动物，乖乖跑去洗手。
晚餐是清清爽爽的一桌。外婆不时往两个年轻人脸上看，终於放下心：「嗯，还是像样的家。」她吃完就识趣地收拾了碗盘，把场留给两个要对世界说话的大人。临出门前她回头丢下一句：「别在不同的房间里担心，要在同一张桌子上面对。」
门阖上，有晴打开笔电，把事先拟好的Q&A草稿拉到最上方。她和雨生并肩坐，挑最关键的几个问题写：「我们会说到哪里、留哪里不说」「请尊重关系中的第三人yingsi」「我们会以作品回应」。
最後，她加上一段：「我们曾以为不说是保护，但我们学会了：分享才是真正的保护。我们的日常正在被放大检视，我们会害怕，但我们选择靠近。谢谢仍愿意看故事的你。」
她按下送出。
讯息飞出之後，屋内反而静下来。雨生去冲茶，有晴靠在椅背上，眼睛盯着冰箱上的心树。小安把第七集贴得有点歪，她没有去扶正。歪也好，看得出手的痕迹。
九点过一刻，粉专的後台曲线又往上跳了一小截。她笑着摇头：「有些人好像只等我们发话。」
「那就告诉他们，我们会继续发——是故事。」雨生把茶推到她手边。他想了想，补一句，「我也会去跟公司上级谈一次，请他把注意力放在交付上。」
「要帮你拟说法吗？」她问。
「不用，」他笑了一下，「我有规则本。」
他真的把规则本拿来，指了指第29条：「外界的声音不能替我们写规则。」又往前翻，敲了敲第26条：「秘密不是保护，分享才是。」
「我照这两条说。」他抬头看她，「以及我们一直在做的——结果。」
她点头，心里某一块因疲惫而松的地方又被撑起来一点点。她把头靠到他肩上，闻到他衬衫上那点盥洗r的香，觉得整个屋子都沉进了某种可依靠的重量。
夜sE渐深。两人把孩子的功课收进cH0U屉，关上客厅的大灯，只留走廊的夜灯。她回卧室前，多做了一个动作——把规则本放到书桌中央，没有收回cH0U屉。那像把一面看得见的旗立起来：我们的语言在这里。
她刚坐下准备整理明天的稿，手机在桌上震了一下。萤幕的光把半个房间照成冷sE。她以为是读者私讯或编辑回覆，拿起来——是那个熟悉的陌生号码，没有备注、没有头像，只是一行字冷冷地贴上来：
「你以为事情只有这麽简单吗？」
那句话像把屋里的温度往下拽了一寸。她没有立刻回，甚至没有第一时间叫雨生过来。她只是把手机扣在桌面，仰起头，深x1一口气。规则本在视线里，心形叶露出一角。她在黑里对自己念了一遍第24条：「害怕，要说。」
她拿起手机，走到客厅。雨生刚把茶杯摞叠，抬头看她。她把萤幕亮给他看。两人的影子同时覆在那行字上，有那麽一瞬，字被Y影遮住了锐利。
「我们回什麽？」他问。
有晴想了想，拇指在萤幕上方停住，最後什麽也没敲。「不回。把话留在该说的地方。」她抬眼，语气平静而坚定，「明天我们先去公司、去学校、去市场。我们把该做的做了，再把不该留的谣言一条条拆掉。」
雨生点头，像把她的话折成一张地图收进口袋。「好。」
夜更深了。窗外风小，城市像一口大肺，慢慢呼x1。两人把灯一盏盏关掉，走回卧室。关门前，有晴又看了一眼规则本，轻声说了一句只有她自己听见的话：「明天开始，让作品说话，让日常说话。」
她阖上门，黑里伸手去找他的手。他像早有预感地回握。掌心碰到一起的瞬间，那句匿名的挑衅像被移到更远的地方——不是消失，而是被他们共同的重量压住。
在夜sE最深最稳的一格，冰箱上的心树微微反光，枝条交错，像两条并行的线，朝着同一个方向长。