早晨七点，yAn光在窗台上铺出一道淡金，像有人把一张很薄的箔贴在那里。林有晴把门禁卡往读卡机上一「嘟」，在那熟悉的声响里稳住呼x1。她把冰箱上的「心树第七集」轻轻按平，抬头的时候，唐雨生已经把两杯咖啡摆好，一杯半苦，一杯加糖。
「今天可能会有电话。」他看着她，「我先说，我不会请假。我想用交付让他们闭嘴。」
「我懂。」她把杯子捧在掌心，蒸气往上冒，「但如果你需要，我在。」
他点头，没有多做英雄。吃完早餐，他换上外套，出门前习惯X地把她的门禁卡确认在她口袋里。她抓住他手腕一秒，像替他把某个扣子扣牢：「晚上见。」
电梯门阖上，屋里的音量被调低。有晴坐回书桌，打开今天要修的角sE分镜。滑鼠移动的轨迹在萤幕上画出一条又一条轻微的弧，可她的脑子里同时有另一个节拍在敲：留言区、匿名讯息、+44。她挡下这些影子，把注意力拉回线条——眼角要柔一点，嘴角不能太快上扬，像「将笑未笑」的那种分寸。
十点半，编辑的讯息像一颗小石子落到桌面：「提醒一下，论坛那边开始有人整理你和男主的照片。别怕，我先请站方处理人r0U贴，站规对这类很严。你继续稳住更新就好。」
她回：「收到，谢谢。」又打了一行：「我会写。」删掉，改成：「我在写。」
同一时间，雨生在公司开会。投影幕上是专案里程碑，蓝sE和灰sE的bar一格格延伸。他把上周延迟的工期往前拉回三天，用数字说话，语气平稳。会议到一半，角落里两个同事以为麦克风关了，压低声音：「你看新闻？」「八卦啦，但……」十秒後，专案经理咳了一声，所有声音回到轨道。散会时，上级把他叫到一旁：「如果外面还有风声，让我知道。我们看状况，必要时，你先休息。」
他没有y碰，只有一句：「结果会在这里。」指的是仪表板。上级盯着那行漂亮的蓝线，没有再说什麽。
午后，外婆传来讯息：「我午睡醒来去买菜，楼下那个谁在说三道四，我把她的嘴堵回去了。你们不用担心。我有个不情之请：小安今晚住我那边，让你们两个安静一下。」
有晴回：「阿妈，我们可以。谢谢你。」又加了一个抱抱的表情。
她去厨房洗米、切葱，把脑子放在葱白和葱绿交界的那条线上。清水从指尖流过，带走的，是留言里那些粗糙的字。洗到第三遍，手机哔一声——是陌生帐号的私讯截图，编辑转来的：「另一个论坛在贴旧照，说你们移情。我已联络站方。」
她盯了三秒，深呼x1，把手机扣下。她知道自己要做什麽：**作品。**把心力放回故事。
三点，她把新一话的大纲补齐，把角sE的动机再加深一寸。敲到「谣言不是墙，透明才是路」这句台词时，她指尖停了停，忍不住笑了一下——这明明是他们规则本里的句子，居然被她拿来塞进人物的嘴里。她把台词收敛，不让它像作者宣言，改成更自然的对答：
「你怕他们怎麽看？」
「怕。但怕归怕，我们要把路踩出来。」
四点多，门锁声响起。b预计早。她抬头，以为是外婆送东西，却是唐雨生。衬衫袖口卷到手肘，额前有汗，像一路快走回来的样子。
「怎麽回来了？」她托着声音里的惊讶。
「我先回来开个会。」他把笔电放下，瞄一眼桌上她写的台词，嘴角抿了一下，「跟你——开会。」
她懂：「来，坐。」
两人把规则本摊在桌上。雨生先开口：「匿名讯息那个人，不太会善罢甘休。今天公司有同事当着我的面笑，说我国际，我看得出来他们在看热闹。这种时候，躲没用。」他翻到第29条，用笔尖敲了敲，「我们说过——外界不能替我们写规则。」
「所以我们自己写。」她把笔拿起来，压住内心那道微微颤，「30.谣言不是墙，透明才是路。」
她写完的瞬间，笔尖还在纸上停住，像给这句话一个「落点」。
雨生看着那行字，像把一个很久没打开的窗推开：「我们要多透明？」
「到不伤害第三人为止。」她抬眼，「包括l敦、事故、社工、保险……我们说范围，说我们的选择，但不说那些会让别人被围观的细节。」
他点头，语气很稳：「我明天去约一个法律谘询，把能公开、不能公开、说错会有什麽後果一次Ga0清楚。今晚，我把时间线整理成可读的版本，让你先看。你那边——」
「我写作者後记。」她接上，「不是八卦澄清，是写给读者：我们会用作品回应，但我们不会把人当素材。我会在文末留一句：请把好奇留给故事，请把善意留给人。」
两人的眼神在半空紧紧扣住。这不是宣誓，而是一种「把方向校正」的确认。安静几秒後，雨生忽然笑了：「我们第一次不是为了避风、而是为了迎风开会。」
「而且我们还有会议记录。」她指指规则本，「b任何会议室的白板牢靠。」
五点半，外婆送来一锅汤，说小安今晚在她那里睡。她把汤放下，打量两人一眼：「脸sEb上午好多了。」
「我们在开会。」雨生把会议重点简明扼要地说了一遍。外婆听完，点点头：「墙外的风，挡不住就把房间移到风的背面。」说完补一句更实际的，「汤要趁热喝。」
晚饭很安静，但不是僵。两人分别把自己分内的事在脑子里排了条：他是时间线、联络人、法律资源；她是後记、平台回覆、关键字过滤。每一项前面都有小方格，像要在完成後打g。
七点，有晴把後记第一段写完。她没有动太多形容词，只说了一个清楚的意思：
「我们不完美，但我们选择分享；我们会害怕，但我们选择靠近。」
她把草稿递给雨生。他用两分钟读完，只把最後一句从「我」改成「我们」：「我们会用日常和作品，慢慢把路踩出来。」
八点，粉专贴文推出去。留言像cHa0水一样涌回来，第一次，支持的声音明显压过了起哄：「愿意透明的人值得被尊重」「等作品」「慢慢来」。当然也有质疑：「说一半算什麽透明」「避重就轻」。有晴没有急着回，她照着计画，把最恶意的过滤掉，留下可对话的，慢慢答。
雨生坐在她旁边，打开笔电，开始整理那份「可公开版」时间线。他不是把自己洗白，而是把每一个可以对齐的节点用中X语言写下：l敦登记与分开的时间、事故发生与协议、保险拒赔、目前的每月支出与社工G0u通节点。他写到半夜都能对外说的一份，却不挖出任何不该亮在灯光下的名字。
十点整，他停笔：「先到这里，你过目。」
她看了十五分钟，偶尔挑一个词，建议换掉太容易激起情绪的用语。最後她在文件顶端补了一行淡淡的注解：「这不是故事梗概，这是我们决定共同承担的现实。」
十一点一刻，两人把文件存档，备份在两个云端，给自己各发一封邮件。灯光像一张安全的毯子覆在桌面。终於，有晴把身子往椅背一靠，吐出一口长气：「我有个提议。」
「说。」
「之後不管陌生号码再传什麽，你先不要一个人看。我们一起看。」
她的声音很慢，像把每一个字都按进他的掌心。
他没有说「我保证」那种容易空掉的字，只伸手，和她指尖扣住：「好。一起看，一起回，或一起不回。」
她笑了，眼尾弯起来。笑意还没散，电脑右下角忽然跳出一个提示音——新邮件。她和他同时转头。寄件人是陌生的地址，主旨只有一个单字：London。
她点开。信里只有一张模糊的照片：夜sE里的l敦街头，路灯把人影拉长，画面中央是雨生，年轻一点的他，站在斑马线边，身旁有一个nV人的轮廓，脸在光影里化掉，看不清。照片下方是单薄的一句话：
「这只是开始。」
房间的温度好像被这句话往下拉了一点。雨生没有第一时间说话，他把照片放大，试图辨识那张被抹掉的脸，终究放下，转向有晴：「我不知道这张照片的来源，但我可以肯定——不会只有这一张。」
「那就别让它们领着我们走。」她把邮件转存，顺手把寄件者加入过滤清单，标记为「需要共同查看」。她抬起头，眼神稳住，「**我们现在不回。**明天我发新一话，你去公司谈法律的部分。我们先让该长的东西长、该说的话说。」
他点头，像把这句话放进x腔里，与心跳同步：「好。」
有晴把规则本拉近，翻到刚写完的第30条，低头在下方空白处画了一个小小的方框，写：
31.陌生讯息、匿名邮件——一起看、一起决定、一起承担。
她把笔盖上，抬眼看他。两人同时笑了一下，笑里没有轻松，却有一种往前的力。
夜更深。她去把yAn台的衣服收进来，风从窗缝里探进来一指宽。雨生在水槽边冲杯，杯底碰到瓷面「当」的一声，像把某个不稳的心绪敲回原位。她端着杯子回到桌边，指尖不经意地去m0那片心形叶——夹在第30条和第31条之间，安安静静。
「明天六点半起？」他问。
「起。」她答，「我做玉米饼，你排市场。」
他低笑：「好。哈罗，日常。」
「哈罗，迎风的日常。」她接。
关灯前，她去把冰箱上的心树又按了一下角角——不是怕它掉，是确认它牢。她回到卧室，把手机调成「与雨生共享提示」，把陌生邮件设为「标记」。躺下时，她主动把手伸过去，他像早知道一样回扣。两人的手在黑暗里找到彼此，像在一张看不见的地图上标出今日的终点。
窗外的城市缓慢呼x1，夜里的风把远方的杂音吹得更细。照片存在云端，像一颗被放到一旁却不会消失的石头；而他们桌上的规则本，也像一块重量，压住那些会乱跑的影子。她闭上眼，在将睡未睡之间，心里浮上一句她准备写进下一话的台词——
「我们不能让别人的故事，变成我们的地图。」
她在这句话里沉下去，睡意像一张慢慢铺好的毯，盖过夜sE、盖过照片的光，盖住那些未竟的问号，留下两个人平稳的呼x1，和窗边那两棵交握的心树。