清晨五点五十，天刚亮，窗边的云像把未摊平的棉被。有晴在闹钟响之前醒来，静静地看着天花板上那道淡影，像昨夜的句点。手机上没有新邮件，反而让她更能听见屋内的声音：水壶将沸未沸的嘶嘶声、雨生赤脚踩过木地板时小心翼翼的节奏。
「豆包要不要加一点酱油膏？」他在厨房问。
「要，甜一点。」她把门禁卡塞进外套口袋，顺手把规则本也放进包里——她知道今天它会派上用场。
早餐没什麽聊天，但不是冷。像两个人各自在心里把今天的流程重念了一遍：外接y碟、truth.zip、/2019、/hospital、/tract、/2020、律师……她捧着杯子喝最後一口咖啡，杯底的微苦贴着舌根不走。雨生看了她一眼，替她把杯子接过去：「走吧。」
电梯里的镜面照出两张有点苍白的脸，却也照出同样的姿势——肩并肩、手里各拿一半的资料。捷运清早的人不多，他们选了角落站好。列车进站、出站，报站名的nV声一直很稳，有晴忽然想到：如果真相也能像这样照表宣科该有多好。她偏头，看见雨生正在默背什麽，像在把时间线的节点钉紧。她伸手扣住他的指背，他也回握，一句多余的话都没有。
律师事务所在一栋安静的老楼里。会议室的玻璃隔音做得很好，推门进去像踏进一汪温水。中年律师姓刘，乾净的衬衫与黑框眼镜让人安心。他没有寒暄太久，开门见山：「把档案接上来吧，我们一个一个看，先分：能公开、不能公开、有风险、可法律处理。」
雨生把外接y碟cHa好，断网，打开truth.zip。压缩档解开的那一刻，有晴听见一声很轻的「叮」，像喉咙里有一颗小石子落地。萤幕上跳出五个资料夹名：/2019、/2020、/hospital、/tract、/misc——昨晚的排列。
「先从**/misc**。」刘律师点点滑鼠。里面是街拍、收据、通联截图。「这些单看没杀伤力，但能被拼成叙事。建议不主动提，必要时承认日常背景即可。」他把便签纸上画了一个方框，写：可承认／不延伸。
接着开**/2019**。是工作邮件、内部会议记录、事故通报。「来源不乾净，应是内部流出或代理人手上外泄。」刘律师语气平，「但内容对你们不利吗？目前看来没有捏造，只是片段。片段是最危险的——它会引导想像。」他把这一夹标为有风险需叙事补全。
「/hospital？」雨生自我先说明：「是真实就医与陪同纪录，关键处被涂黑。」
刘律师打开，看了几张，点头：「只能证明有人受伤与你曾经陪同，看不出医疗细节与人名。我们不能也不该补上那些人名。但你们可以用中X语句：事故造成他人伤害，我方持续履行协议中的经济责任。」他写下：能公开不涉yingsi细节。
萤幕上还剩下两个资料夹。空气在此时慢了一下。
/tract。
刘律师没有立刻点开，先抬头看两人：「我打开，但你们记住：看见不等於要说，能说不等於该说。我们的原则是：用你们的语言、说你们该说的范围，把节奏握回来。」
资料夹里是协议影本的扫描件，角落有红sE「未公开」水印，另有几封往返的法律信。「来源几乎可以确定来自代理链中的某个环节。」刘律师眼神一冷，「你们可以先保留法律追诉权，寄出存证信函，要求删除与交代来源。对外公开时，避免引用影本，仅述存在协议、持续履行、涉及他人yingsi三点。」
有晴一直坐得很直，这会儿背靠在椅背上，像把心口那块y板慢慢放下。她看向雨生；他回看她，眼神像「我在」，又像「我们在」。
最後是**/2020**。滑鼠停在资料夹图示上，像停在一格薄冰。刘律师问：「要看吗？」
雨生x1了一口气：「看，一起。」
点开。里面是他离开l敦前後的机票、租约终止单，以及几封写得很慢、很诚恳的英文邮件——他写给对方与对方家属的，句子不漂亮，却有一种笨拙的稳。还有几张帐款汇出纪录，与他记忆中的数字一致。
「这一夹可以是你们的骨架。」刘律师说，「它证明离开不是逃、责任没有断。但请记得，公开的不是人名，不是细节，是态度与事实线。我的建议是：你们以我们的口吻，发一则**告知界线的声明**，三段式——
第一段：我们理解大家关心，但请给我们与第三人yingsi空间；
第二段：我们愿意说到这里——年份、事故、协议、持续履行；
第三段：我们会以作品与日常继续对话，恶意内容保留法律权利。」
雨生点头：「我们昨天也想差不多。」他把规则本cH0U出来，翻到第32条，空白处写下：
33.真相不是被迫的，是我们选择说的。
写完，他把笔递给有晴。有晴盯着那行字，有一秒鼻腔发酸——不是悲伤，是一种终於找到声带的感觉。她在下面补了一个小括弧：
但选择之前，先界线清楚。
刘律师把注意事项条列好，最後抬眼：「还有一件务实的：你们离开时，请走後门。今天早上已有记者打听。」
他们交换了一下眼神。「如果避得过，当然省事；避不过——」雨生看了看有晴，「我们就站着说话。」
会议结束，外接y碟重新收进包里。走廊静得只听见清洁车在远处滚轮的声音。他们从後门走到巷口，正要招手叫车，两侧影子忽然并出来，镜头抬起，快门声像一串不礼貌的掌声。
「请问你们承不承认l敦婚姻的传言？」
「有没有第三者？」
「是不是以作品炒作私生活？」
问题一个叠一个，像被人往脸上丢的衣服。最前面那个年轻记者把麦克风几乎T0Ng到他们x前：「可以给我们一个正面回应吗？」
有晴第一反应是「退」，第二反应是「握住」。她把手扣住雨生的手，感觉到他的指节一瞬间绷紧，又在她掌心里慢慢放松。她想起刘律师说的三段式，也想起自己昨晚写在後记里的句子：透明不是自白书，是告知界线。
雨生先一步开口，音量不大，却清楚：「我们理解大家的关心，但这件事涉及第三人的yingsi。我们今天到律师事务所，就是为了把能说的范围说清楚，把不该说的设界线。」他顿了一下，补上第二段，「可以先告诉各位的是：是的，我曾在l敦短暂登记，之後分开；是的，曾发生一场事故，我持续履行与之相关的经济责任。这不是故事的素材，是我们正在面对的现实。」
嘈杂声里，记者们各自记笔记。有人追问：「那照片呢？你们是不是隐匿？」
「照片是片段。」有晴接过话，「片段会引导想像，所以我们今天才来确认准备对外的完整说法。我们会在作品更新与粉专贴文中，用我们的语言给出说明。对於恶意编造与散布，我们保留法律权利。今天先到这里，谢谢。」
她说「谢谢」时不是敷衍，是真的把这些人当成正在工作的人，而不是敌人。前排记者愣了一秒，像没预想有人会用这种平缓的方式回应。空档里，雨生已经牵着她往马路边移动。有人还想追，却被後面同业挡了一下——那挡，不像敌意，更像一种默契：有界线了。
上车後，车门一阖，外面的噪音被挡掉一大半。有晴把头靠在椅背，长吐了一口气，感觉心口那块y板终於退去。「你刚刚说得很好。」她侧过头。
「我只是把我们昨晚讨论的话，换成现场能听的句子。」他把包放到腿上，手还扣着她的手，「你在旁边说完整说法那几个字的时候，我觉得自己不是一个人在讲。」
她笑了一下：「不是。你以後也不会。」
车窗外街景往後滑。回程路上，他们把接下来一整天拆成小块：回家先发告知界线声明的预告；她把今晚要上的一话最後润一次，把第33条在文末用隐喻写进人物的选择；他回公司，把与上级的对话安排在傍晚——带着律师整理的重点，以及他亲手整理的时间线。
快到家时，外婆的电话打了进来。她的声音像煮滚後关小火的汤，温而不烫：「我看了新闻，你们说得好。小安今天在我这里午睡，醒来问我界线是什麽？我说——界线是两个人牵着手站在一起，跟别人说：这条线内是我们的家。」她笑，「他说懂了。」
「我们晚点去接他。」有晴说。
回到家，第一件事是把规则本摊在桌上。有晴在33条下面加了一个小小的箭头，指向空白：「34.面向人群时，也要面向彼此。」她写完，托腮看了一会儿这行字，像看见一条刚铺好的路。
午後到h昏，两人像接力：她把一话送出，编辑回了个「漂亮」；他回公司与上级谈，拿出律师的建议与时间线，上级沉默了一会儿，只说：「看结果。」雨生回：「会让你看见。」
夜sE落定，粉专推出一则简短的预告：「我们会用自己的语言，告诉大家到哪里是边。谢谢愿意等的你。」下方是冰箱上一角心树的特写——叶片交叠、磁铁歪得好看的那种歪。留言多是「等你们」「懂界线」。也有刺的字，但不再压过整T的声音。
晚餐过後，两人把桌上清到只剩一盏灯、一个杯与那本规则本。雨生把外接y碟放回cH0U屉，像把一只安分的影子收好。手机在桌上震了一下——是刘律师：「存证信函已发，请保留所有邮件与来源记录。」他们同时回了个「收到」。
窗外风走得很轻。她忽然想到晨间电梯里那句心里话，便说出来：「如果真相能像报站一样就好了。」
雨生笑：「那我们就当司机，照表开。晚点我们公布路线图——不是每个站都停，但每一站都亮牌。」
她「嗯」了一声，手指在规则本上轻轻敲了两下，像跟他击掌。关灯前，她把心形叶又往内夹了一页，让它刚好卡在33、34之间——两条新鲜的墨线，像刚立起的两根路标。
夜里，她在将睡未睡之间听见讯息声响了一下。不是陌生号码，是外婆传来的小影片：小安拿着剪刀很认真地剪出一条歪歪的纸带，对着镜头说：「这是界线，线内是我们。」
她笑出声，短短几下笑把x口那块最後的y也笑松了。
她把影片递给雨生。两人脑袋靠在一起看完，谁都没有说话。最後，雨生低声、像宣誓又像说晚安：「我们明天，开始说。」
他伸手关掉床边灯；黑暗慢慢落下，像一件柔软的披肩。她在黑里m0到他的手，他回扣，掌心温热——像把灯握在手心。