凌晨四点多，城市像翻了个身。林有晴在黑里睁眼，看见天花板一小块更深的暗。她不是没睡，只是睡得浅，像漂在水面上，一有波纹就醒。手机在枕边静着，上一封邮件里的l敦照片像一颗被放进水杯的石子，沉在杯底，却让整杯水都凉了。
唐雨生的呼x1从她身侧传来，均匀又略重一点。她把手移过去，轻轻扣住他的指背。那一下像按下某种保证——不是「没事」，而是「一起」。
天sE刚泛白时，闹钟还没响，雨生先起床。厨房里，水开的声音「喀喀」地撞在不大的空间里。他把咖啡粉倒进滤杯，热水绕一圈、一圈，蒸气捧出熟悉的香。有晴走进来，他把第一杯推过去：「今天会b较苦。」
「我加糖。」她抿一口，唇角扯出一个小幅度的笑，「而且我们有玉米饼。」
桌上是外婆昨天送来的青葱和J蛋。她搅匀蛋Ye，落下第一勺时，锅底发出漂亮的滋声；雨生起锅、装盘，动作自然配合，像跳一支他们已经会跳的慢舞。冰箱上的「心树第七集」歪着贴，那种不完美的状态，忽然让她b平常更安心。
吃完早餐，他把门禁卡塞进她手里：「今天我先去公司，午休约律师。晚点把整理好的时间线寄给你看。」
「好。」她把卡「嘟」过读卡机，学他一本正经地说：「会议共识：今天先活过去。」
他笑了一下：「通过。」
电梯门阖上，屋里音量被往下扭。有晴坐回书桌，打开绘图软T，对着角sE的眼尾做最後一线的收束。画到一半，她忍不住又把邮件翻出来——那张l敦街头的照片被路灯切成两半，雨生年轻一点、肩线薄一点，旁边的nV影被光抹掉，看不出眉眼。她盯了三秒，合上信：你不能让一张被模糊的脸，领着你模糊下去。
十点半，编辑的来电像一枚小钉轻轻敲上桌面：「留言量持续攀。大多数是支持，但有几个在贴照片，说实锤，我已请站方处理人r0U贴。你这一话若能准时，节奏会对你们有利。」
「我会准时。」她答，语气b自己想像的更有把握。挂掉电话，她把《第十八话》的分镜再往前捺了一下，让角sE的动机在现实里有栖身之处——不是喊口号，而是把日常做满。
午前，外婆传来讯息：「我带小安去市场，顺便买你们Ai吃的豆包。楼下有人讲闲话，我回她一句：我们家讲真话，不讲闲话。她就住口了。」
尾端跟了个胜利手势。她看着那颗小小的符号，心口暖了一下，回：「阿嬷最会。」雨生那头，会议一连串。专案仪表板打在墙上，蓝线漂亮，灰线被往前拉回来三天。他的报告不长，句子乾净。会议结束时，上级把他叫住，语气尽量轻描淡写：「私领域我不过问，但你知道，客户会看网路。你若需要，先请两天假。」
「我理解，」他直视对方，「但不需要。交付在轨，请照计画走。」
对方点一个短促的头。走廊上，两个同事背靠背交换眼神，其中一个收住八卦的表情，低声说了句：「加油。」雨生「嗯」了一声，心里却更稳了——至少有人看结果。
午休，他赶往律师事务所。小会议室里，中年律师把他的「可公开版时间线」从头看到尾，边看边点重点：「你可以说的——登记、分开的年份；事故的事实、目前每月支出与社工协调；不能说的——对方姓名、医疗yingsi、合约细节。你若遭恶意诽谤，我们可以保留法律手段，但建议先做正确的透明，不要跟着对方的节奏走。」
「我懂。」雨生合上笔记，「我们会发作品後记，语气中X，不贴人名。」他站起来前，补一句：「谢谢你提醒我们，透明不是自白书，是告知界线。」
下午两点，外婆带小安回来。孩子提着一袋豆包，像捧着战利品：「这是阿嬷买的。我负责提袋！」他放下袋子，抬头看有晴：「阿姨，l敦是不是很远？」她蹲下来，与他视线齐平，m0m0他的发旋：「远。要坐很久的飞机。但叔叔去哪里，阿姨就去哪里。我们是一起的。」
小安「哦」了一声，似懂非懂，却先被「一起」两个字按住了不安。他去冰箱前检查心树，将歪掉的一角按平，满意地点头：「不会掉。」
傍晚五点多，外婆收拾餐具时，回头看两个年轻人：「你们要嘛澄清，要嘛关门。人言b风还快，门缝一点点都会灌满。」她顿一顿，语速慢下来，「但我也知道，**关门会少风，也会少光。**你们自己拿捏。」
门阖上之後，屋里重新静了。有晴把规则本拉到桌中央，指腹m0过昨晚写下的第30、31条，那两行墨在灯光下平静发亮。她拿起笔，在下方空白处落字：
32.外界可以有影子，但影子不能决定我们的光。
她写完，抬头：「我想把这句也写进後记。」
「可以。」雨生把今天谈到的重点念给她听：公开的范围、保留的界线、若遇恶意诽谤的处理。讲完，他把笔递过去，「补充一条？」
她没接笔，反而伸手握住他：「不用补了，先吃饭。吃完我们一起改稿、一起对时间线。」
晚饭後，两人并肩坐下，各自把自己的工作排好：「九点前我把後记定稿；九点後你我一起把时间线再润一次。」雨生把电脑转过来，「先给你看第一段的语气——不是自白书，是告知界线。」
有晴读了一遍，点头：「就是这样。」她把後记第一段拿出来：「我们不完美，但会尽量透明；我们会害怕，但会靠近。」她抬眼，「你想改？」
他把「尽量」两字用萤光笔圈起来：「保留了界线，也保留了诚意。很好。」
九点整，外婆传讯息报平安：「小安睡了。你们也早点。」
她回了颗Ai心。雨生伸了个懒腰，去冲两杯温水。回来时，他看见她在後记底部又补了一句：「请把好奇留给故事，善意留给人。」他笑：「这句是你专利。」
「不是专利，是求生指南。」她也笑，笑意刚浮上来，电脑右下角忽然「当」地一声——新邮件。
两人同时看向萤幕。寄件者陌生，主旨只有两个字：真相。附件是一个压缩档，档名是truth.zip，大小显示「186MB」。
雨生与她对看一眼，谁也没有第一时间点开。是31.陌生讯息、匿名邮件——一起看、一起决定、一起承担在他们脑中亮起。有晴把规则本往前推了推，像把一盏灯往桌面中央拉：「照规则来。」
「先备份，再离线打开。」雨生把档案下载到桌面，断网，扫了一眼解压缩清单：/2019、/2020、/hospital、/tract、/misc。每一个资料夹名都像一枚冰块。
她把手放在他手背上，像是给他，但更像给自己一个稳定：「我们开**/misc**，从最不致命的开始。」
他点开。里头是几张街拍、几张收据，还有一张模糊的合照——几个人站在泰晤士河边，背景是l敦眼，雨生在画面边缘，笑得很含蓄。她看一眼就移开——这些都能解释。她深x1一口气：「开**/2019**。」
资料夹里是会议记录、两张内部信件截图、几段不完整的语音档。语音有杂音，只听到「…assessment…」「…liability…」「…拒赔…」。她皱眉：「来源不乾净。」
雨生的脸sE慢慢沉下去，但语气没有慌：「/hospital。」
打开。几张医院出入证明的影本、发票、医嘱，关键处被涂黑；有一张是他签名的陪同纪录，年月日与他记忆中对得上。「这些不是能伤人，但可以被用来拼图。」他低声说。
剩下两个资料夹：/2020、/tract。两人同时停住。/tract不必多想，会是最尖锐的；/2020不一定，但可能藏着让人难以承受的安排。客厅静到只有冰箱的马达声在低鸣。
「先不开。」有晴忽然抬眼，语气出奇地稳，「现在开，只会让今晚变成噩梦。31条说了——一起看、一起决定、一起承担。我补一个字：一起选时机。」
雨生看她很久，像在她的眼睛里找到一处更坚固的地基。他慢慢点头，把压缩档移到一个新建立的资料夹里，命名为**/待处理**，又用外接y碟备份一次，关上笔电。「明天上午，律师事务所一起看。让专业的人告诉我们，这堆东西能伤到哪里、该怎麽回。」
「好。」她把手心那片心形叶从规则本取出，夹到32条附近——外界可以有影子，但影子不能决定我们的光。「今晚我们先把光照好：你把时间线最後润一次，我把後记送审。」
他嗯了一声，却没立刻动，只是把她抱进怀里。不是逃，是把彼此往轴心靠近。她在他肩上停了几秒，退开：「去，合稿。」
两人回到各自萤幕前，像两盏并排的灯。她把後记送出，编辑回了个「收到」；他把时间线最後几个句子换成更中X、更耐看的字。全部完成时，已接近午夜。她伸懒腰，关上电脑；他检查门窗，把夜灯留一盏。
ShAnG前，有晴把手机设成「与雨生共享警示」，将陌生寄件者加到「共同查看清单」。她躺下，主动把手伸过去。他像早知道一样回扣，掌心温热。
「我们明天六点半起床。」她说。
「起。」他答，「哈罗，光。」
她在黑里笑了一下：「哈罗，一起选时机的光。」
夜里，城市的声音变得很细。冰箱上的心树在暗处只剩轮廓，却仍清楚地靠在一起。邮件躺在电脑里，像一只被关进笼子的影子；规则本翻在第三十二条，心形叶静静夹着那一页。她将要沉下去之前，对自己说了一句话——影子来了就来了，我们把灯握稳。
她在这句话里睡着；新的一页，等天亮再翻。