晨露还未完全蒸发时，程昱已经赤着脚在露台上来回走了三趟。松木地板沁着昨夜雨水的凉意，脚底传来细微的木纹触感，这是他坚持要用的加拿大香脂冷杉——纪晓yAn曾抱怨太过奢侈，却在得知这种木材能随温度变化散发不同香气时，悄悄在订单上多加了两平方公尺。
「这下连地板都会替你讨好我。」当时纪晓yAn这麽说，指尖划过木材样本上的纹路。此刻程昱踩着这些会呼x1的木头，看yAn光将露台西侧那排栏杆照得发亮。栏杆顶部特意做成弧形，是为了配合纪晓yAn习惯X倚靠时的脊椎曲线。
工人们正将最後一批工具搬上卡车。为首的李师傅摘下安全帽，仰头喝光程昱准备的冰镇乌龙茶。「程先生，」他抹了把汗，指着後院那株半人高的茶树苗，「这小家伙昨天还蔫着，今早浇完水就JiNg神了，跟晓yAn先生一个脾X。」
程昱大笑，想起上周纪晓yAn半夜爬起来抢救被暴雨打歪的茶苗，睡衣下摆全沾满泥水的模样。他递给李师傅一个红包，里头金额b约定多了三成——这支施工队不仅熬过台风季的延误，还帮他们保住了那棵从京都千里迢迢运来的茶树。
「过来看！」程昱转身朝屋内喊，声音在挑高的客厅里撞出轻微回音。没铺地毯的空间还带着新建筑特有的声响特质，像个正在学习如何共鸣的乐器。
厨房传来瓷器的轻碰声，接着是拖鞋擦过抛光水泥地面的声响。纪晓yAn走出来时，手里两杯茶咖啡正冒着螺旋状的热气。他穿着那件程昱偷偷买了同款三件的深蓝sE家居服——右边袖口有块不明显的茶渍，是上个月程昱实验新配方时不小心溅到的。
「你没穿拖鞋。」纪晓yAn皱眉，却把其中一个白瓷杯塞进程昱手里。杯身立刻传来恰到好处的热度，程昱知道这是经过JiNg密计算的结果——纪晓yAn总会先倒掉第一泡，等瓷杯预热到58度左右才注入第二泡的混合饮品。
三米外的斜坡上，京都带回的茶树苗正舒展着三片新叶。旁边那株阿拉b卡咖啡树是北投实验基地的毕业礼物，枝桠间已经结出几粒青绿sE的小果实。晨风掠过时，茶树的椭圆形叶片与咖啡树的锯齿状叶缘轻轻相触，发出类似古老纸张摩擦的沙沙声。
「像不像当年的我们？」程昱用手肘轻碰身旁人，「你浑身是刺，我Si缠烂打。」
纪晓yAn的白眼翻得浑然天成，目光却黏在那两株植物上移不开。yAn光穿透茶树的新生叶片，将淡青sE的叶脉照得如同琉璃工艺品。程昱突然想起他们在京都锦市场旁那间茶铺，老板娘如何用长指甲点着茶苗说：「这孩子要长成什麽模样，得看栽种的人有多少耐心。」
「笑什麽？」纪晓yAn警觉地转头，发梢的水珠甩到程昱脸上，带着洗发JiNg的柠檬草香气。
程昱摇头，啜饮那杯融合了冻顶乌龙与耶加雪菲的奇妙饮品。这是他坚持要设计的L形露台——东侧放两张可调节的躺椅，西侧留给纪晓yAn的站立式区。现在晨光正斜斜穿透茶杯，在木地板上投下琥珀sE的光斑，像极了他们初遇时「日光咖啡」里那杯被yAn光亲吻的柠檬茶。
程昱在冰箱门上第三张便利贴被撕掉时，终於承认自己Ga0砸了厨房系统。纪晓yAn用彩sE标签区分的十二个香料罐，被他以「反正都是棕sE粉末」为由混用了三个；cH0U屉里按切割用途排列的刀具，现在全都堆在洗碗槽旁；最要命的是那块标明「海鲜专用」的砧板，此刻正躺在地上承接他剁J骨的碎屑。
「酱油在哪？」程昱第五次高声问道，同时徒劳地在一排看起来完全相同的玻璃罐中翻找。纪晓yAn设计的收纳系统宛如JiNg密仪器，每个容器底部都贴着NFC感应贴纸，用手机一扫就能显示内容物与保存期限——但程昱的手机正泡在面粉碗旁边播料理教学影片。
「在你左手边第三个磁x1式橱柜，」纪晓yAn的声音从客厅飘来，伴随着书籍翻页的轻响，「蓝sE按钮推开，第二层右起第四格。」
程昱照做，果然发现那瓶手作酱油。琥珀sE的YeT里还泡着几颗生h豆，标签上是纪晓yAn一丝不苟的字迹：「2023冬酿，开封後需冷藏」。他忽然想起去年冬天，纪晓yAn如何顶着寒流在yAn台守着那缸正在发酵的豆子，鼻尖冻得通红却不肯放弃的模样。
「这把刀——」
「水果刀在洗碗机上层，」纪晓yAn不知何时出现在厨房门口，怀里抱着刚拆封的餐巾纸，「你昨天用它开包裹後就没放回原位。」他穿着那条程昱最喜欢的藏青sE围裙，腰带在身後系成标准的蝴蝶结，每个环圈大小都惊人地一致。
当程昱第三次把洗碗布和擦桌布混用时，纪晓yAn终於夺过他手中的汤勺。「你去摆餐具，」他说，袖口已经利落地卷到手肘处，露出线条分明的小臂，「我来煮。」
程昱如蒙大赦地转身，却被拽住衣领。纪晓yAn的吻落得突然又轻巧，像一片雪落在唇上。「生日快乐，」他低声说，随即转身处理流理台上的鲈鱼，耳尖泛起珊瑚sE的红晕。
程昱愣在原地，喉结上下滚动。自从母亲过世後，再也没人记得他的农历生日。去年此时他们还在为水管走线吵架，纪晓yAn摔坏了两支铅笔也没说句软话。如今这个人却在砧板与调味料的环绕中，用一个吻唤醒他几乎遗忘的日期。
「你怎麽——」
「你妹妹上周半夜打电话来，」纪晓yAn头也不抬地片着鱼r0U，刀锋在晨光中闪烁，「问我知不知道今天对你多重要。」银刃JiNg准地划开鱼腹，取出完整的鱼骨。「她说小时候你们母亲总会在这天煮茶香佛跳墙。」
程昱眼眶发热。他看着纪晓yAn从冰箱取出预先熬好的乌龙茶汤，突然明白为何昨天深夜厨房还亮着灯。那些他以为是在准备派对食材的声响，原来是有人正在复刻他记忆中最温暖的味道。
h昏的第一批客人来得b预期早。纪教授和林世昌在门外为谁该抬较重的那边争执不下，纸箱里不时传出金属零件的碰撞声。
「入厝大吉！」两位老人终於协力将纸箱抬过门槛时，不约而同喊出祝词。林世昌立即掀开箱盖，露出闪着冷光的商用咖啡机。「双锅炉系统，」他得意地拍打机器侧面，「连晓yAn那种挑剔鬼都挑不出毛病。」
纪教授则从公文包cH0U出牛皮纸袋，神秘兮兮地塞给程昱：「抗寒品种，叶片可耐零下五度。」他环顾四周，目光在通往二楼的悬浮楼梯停留良久，突然轻声说：「这旋转角度...和你母亲老家的楼梯很像。」
程昱喉头发紧。去年拆除老家时，他悄悄保留了母亲卧室的铁艺窗花。现在那弯新月造型的铁栏就嵌在主卧yAn台的落地窗前，每个月圆之夜都会在地板上投下相同的影子。
程玥的国际包裹由快递员气喘吁吁地扛上山坡。拆开七层防撞泡棉後，露出整套京都清水烧茶具。青瓷釉面流淌着细密冰裂纹，在暮sE中宛如冻结的湖面。卡片上是程玥飞扬的字迹：「哥，我拿到岚山茶研所实习资格了！PS.茶壶内侧有惊喜，别让晓yAn哥发现你偷看。」
程昱对着夕yAn转动壶身，在内壁发现釉下彩绘的迷你柠檬，旁边是纪晓yAn一笔一划写下的「日光」二字。他转头寻找礼物的共谋者，发现纪晓yAn正被「日光与柠檬」的员工们团团围住。阿伟高举着绣有店徽的围裙，大声嚷嚷：「老板娘以後要常来巡店啊！」
「谁是老板娘？」纪晓yAn抄起印着咖啡豆图案的抱枕砸过去，却在看见围裙口袋露出的卡片时软化眼神。那是程昱手写的「茶咖h金b例」，纸边已经起毛，显然被反覆参照过无数次。
当最後一道yAn光沉入山脊，程昱敲响水晶杯宣布开宴。二十多人挤满延伸至露台的用餐区，长桌中央的陶锅正飘出混合茶香与海鲜的蒸气。这是程玥透过视讯指导完成的「改良版佛跳墙」，底部藏着她从京都寄来的乾燥舞茸，汤头则用了纪晓yAn熬煮整夜的乌龙茶汤。
「这下真的像个家了，」程昱在酒过三巡後喃喃自语。墙上挂着纪教授手绘的《春山茶事图》，茶几摆着林世昌用樱木雕刻的茶盘，连冰箱贴都是员工们从各国带回的纪念品——阿伟的荷兰风车、小琳的巴黎铁塔，最显眼处是纪晓yAn出差东京时带回的鎌仓大佛磁铁，正稳稳x1着他们的每周采购清单。
「慢慢来，」纪晓yAn的声音从厨房传来，伴随保鲜盒扣上的轻响，「我们有一辈子时间添置。」
这句话像按下静音键，喧闹的客厅瞬间凝固。阿伟的筷子悬在酸辣汤上方，纪教授举到一半的茶杯停在半空，连向来聒噪的小琳都瞪圆眼睛。下一秒，欢呼声几乎掀翻屋顶，林世昌吹起响亮的口哨，纪教授掏出手帕按压眼角，又被老友用手肘猛顶：「嫁nV儿的心情喔？」
程昱穿过人群走向厨房，在门框处停下脚步。纪晓yAn正踮脚整理吊柜里的香料罐，後颈露出一截白皙的皮肤，家居服下摆因抬手动作而微微掀起，露出腰侧淡粉sE的疤痕——那是去年搬运装修材料时被铁钉划伤的印记。
这个画面突然让程昱鼻腔发酸。曾几何时，那个在咖啡厅角落独自看书的冷漠青年，如今站在他们共有的厨房里，说着「一辈子」这样的话。那些曾经竖起的尖刺，现在都化为收纳系统里妥贴的防撞条，化为总是多买一份的备用日用品，化为记得他所有重要日子的惊人记忆力。
「需要帮忙吗？」程昱从背後环住纪晓yAn的腰，下巴搁在对方肩上。
纪晓yAn没有回答，只是往他嘴里塞了块沾着海盐焦糖酱的草莓。甜腻中带着微咸的滋味在舌尖炸开，程昱想起他们第一次接吻也是在厨房，当时打翻的r0U桂粉香气，至今仍会在他梦中萦绕。
子夜时分，最後一位客人留下的笑语终於随计程车尾灯远去。满月越过杉树梢头，将露台照得如同镀了层银漆。程昱瘫在躺椅上，看纪晓yAn如同JiNg密仪器般收拾残局——可回收垃圾要压平叠放，餐具按材质分类清洗，连用过的餐巾纸都要折成统一尺寸才丢弃。
「强迫症。」程昱嘟囔着，嘴角却不自觉上扬。去年冬天那场关於「袜子该不该按颜sE收纳」的争吵，最终以购买两个不同分格的收纳柜告终。此刻从他躺椅的角度望去，纪晓yAn的身影被屋内暖光投映在木地板上，纤长手指划过每件物品的动作，熟悉得让程昱x腔发胀。
「礼物！」程昱突然弹跳起来，冲向卧室。他在床底拖出那个藏了两周的桐木盒，盒底衬着从纪晓yAn旧笔记本「借来」的咖啡评监页——泛h纸张上密密麻麻的杯测笔记，如今静静托着一把h铜钥匙和六寸相框。
「入厝礼物。」他郑重其事地递给刚坐下的纪晓yAn。
钥匙柄挂着柠檬造型的钥匙圈，是程昱委托京都金工师傅用h铜打造的，叶片部分镂刻着「日光」二字。相框里的照片像素粗糙，明显是从监控画面截图——「日光咖啡」的吧台前，年轻的纪晓yAn正蹙眉瞪视镜头，身旁的程昱举着柠檬茶咧嘴而笑，yAn光穿透玻璃杯在他脸上投下流动的光斑。
「我贿赂阿伟从店里旧y碟挖出来的，」程昱得意地晃动相框，「你骂我味觉白痴的历史X瞬间。」
纪晓yAn的指尖抚过相框边缘，突然起身走向卧室。回来时手里多了个靛蓝sE和纸包裹的盒子，盖面上烫金的茶叶与咖啡豆图案交错排列。
「……本来打算明天早餐时给你。」他低声说，月光下睫毛在脸颊投下羽绒般的Y影。
盒内是两枚925银书签。一枚刻着咖啡豆剖面图，另一枚是柠檬切片造型，叶柄处都悬着深蓝sE流苏。程昱翻到背面，发现底部刻着相同的日期：2023/04/17——他们首次合作研发饮品的那天，也是程昱在日记本里写下「就是这个人了」的瞬间。
「这b我的礼物有意义多了！」程昱将书签贴在x口，银质的凉意透过布料传来，「你什麽时候……」
「在银座教课时找老工匠订的，」纪晓yAn望向远处的山影，「一直没找到合适的时机。」
程昱想起上个月纪晓yAn那趟神秘的东京出差。当时他抱怨为何不能等装修完再去，却在对方行李箱发现写着「银器保养说明」的日文文件。此刻书签边缘的氧化痕迹显示它们已被珍藏多时，或许每当自己熟睡後，纪晓yAn就会取出它们对着床头灯细看。
夜风掠过後院的植物，茶树与咖啡苗的枝叶在月光下交织出摇曳的暗影。程昱突然单膝跪地，捧起纪晓yAn的手贴在自己额前。这个未经预演的动作让两人都愣住了——既非求婚也非誓言，只是汹涌的情感突然决了堤。
「敬我们的家。」他最终只是举起茶杯，声音带着轻微的颤抖。
纪晓yAn的杯子轻轻迎上来，杯缘相碰时发出清越的声响。「……嗯。」他应道，月光在茶汤表面荡起细碎涟漪。
远处传来夜莺的啼鸣，山脚下的城市灯火如同倒置的星河。这不是童话的终章，而是平凡生活的序曲——未来会有争吵，当程昱又把袜子乱丢时；会有磨合，当纪晓yAn坚持每周消毒冰箱时；会有无数琐碎而珍贵的日常。但此刻，两道影子在露台上交叠成一道，与屋内的灯光、後院的植物共同g勒出「家」的轮廓。
程昱偷偷g住纪晓yAn的小指，发现对方早已静静回握。茶香与咖啡的气息在夜风中缠绕，yAn台上那株从老家移植的九重葛，不知何时已悄悄攀上了新生的栏杆。
[全文完]