凑崎夜岛病倒了。
恭连安推开教室门的那一刻，yAn光还洒在走廊尽头。走廊上人声未散，有人喊着「返校日好累」，有人抱怨早餐想吃的店太满。而他只是沈默走进属於自己位子的那间教室。
在这整个暑假里，最让他期待的，是这场返校日。
他知道凑崎瑞央可能不会来。
凑崎夜岛病倒的消息，是在凑崎瑞央准备返台的那一周爆出来的。日本媒T没留情面，新闻、网路、投资预测、线上论坛，全都在谈。凑崎家的财务走势、企业信评、董事席次与接班传言，一夜之间被摊开检视。谁都知道，这样的局势里，「凑崎家唯一的外孙」几乎不可能cH0U身回学校。
他当然知道。
可还是早起了，b平常都早。
校门打开那刻他人就到了，换了洗得乾净的制服，扣子扣得一丝不苟。校墙外的新漆味淡淡地浮着，他从进门就不停张望。
但凑崎瑞央没有来。
开学第一周也没有。
他每天传讯息给凑崎瑞央。对方也都有回，却总是几个字就结束，看不出太多情绪，却也读不出真正的状况。
恭连安能猜到，凑崎瑞央是不想让他担心。但也可能，是根本没有空担心别人。
毕竟，凑崎夜岛，是那个横跨半个平成年，让「凑崎」这名字成为重量象徵人物。
而他的倒下，意味着整个家族都要进入下一阶段的准备。
对外界而言，所谓的「下一阶段」，无非是：「凑崎瑞央准备好了吗？」
媒T早就替他写好剧本。凑崎家的唯一外孙、从小受严格培养、品学兼优、礼数得T，他本就被视为继承人候选——甚至可以说，是唯一的候选。
但知情的家族人士都知道，不是这样的。
凑崎瑞央是被推在最前线的盾。是为了挡风挡雨而存在的牌面。
真正的计画，是等凑崎亚末与H&B财阀二代的联姻敲定，再由凑崎亚末所生的孩子，接下凑崎家的旗。
只是这盘棋，还没落子，变数太多。
所以在那之前，他们需要一个「已经准备好」的继承人。
需要一个站在台前、让所有人放心的门面。
——需要凑崎瑞央。
而恭连安，在这样的局里，只能每日打开手机，看着那几条冷静得过分的讯息，一边问自己：
央现在，到底在怎麽样的风口浪尖上。
报章杂志铺天盖地地渲染凑崎夜岛的每日病况，几乎没有空档。从医疗团队的更动、住院楼层的细节，到凑崎家族成员进出的时间，都被写得像政经。媒T蹲守在医院外，一排排脚架与摄影机整齐列阵，彷佛只等一个能成为头条的画面。
每一次凑崎家的座车停靠、车门打开，闪光灯就齐声爆开。
凑崎瑞央出现的那天，照片被放在了三家财经媒T的首页。黑sE轿车边，他下车的动作冷静、姿态端正，穿着深sE西装，领口扣得极紧，整个人似乎提早走进了下一个阶段，一步都没有迟疑。
但照片拍得不完整。角度都刻意被压下来了，只有一侧的轮廓、一半的眉眼，或是一张转身的背影。没有一张是正面。
凑崎家的幕僚明显动了手。这几年他们早已熟悉如何C作镜头，知道什麽该让外界看到，什麽该藏住。他们选择藏住凑崎瑞央的脸。就像是，这个人只是某种象徵，不需要表情，不需要目光，只要那身姿态站得住，就足以代替一切发言。
恭连安也是透过这些照片，才「见」到凑崎瑞央。
一页页翻过去，画面总冷得像光影印痕。他看着那些照片时，手指下意识滑得很慢，眼神盯得很久，直到画面暗下、自动关萤幕，他才收回视线。
他知道那不是「见面」。但有时候──这样的距离，b没有还更难受。
开学迈入第三周，教室里开始出现些不着痕迹的议论。
有人猜凑崎瑞央是不是乾脆不回来了，也有人说他可能会直接留在日本念书。
班导并未特别说明，只在开学第一周轻描淡写地提过一句：「凑崎同学会请一阵子的假。」然後再没提起。
这些声音没有恶意，但在恭连安心上无疑划出一道薄裂痕。
那是他自己也不愿深想的问题，却从别人口中被具象说出，成了他无从逃避的裂口。
家里的餐桌也不安静。
林静与白森昊最近三天两头就提到凑崎家的新闻。有时是早饭时间，电视里刚播完医院记者会的片段，林静便轻声叹了口气；有时是晚餐後白森昊拿着平板，一边滑GU市一边皱眉：「凑崎集团今天又跌了两个百分点。」
还有时候只是经过玄关桌前那份翻开的财经周报，林静瞥一眼，就顺口说出：「这压力太大了吧。」
这天晚餐刚过半，林静忽然抬起头来。
「连安。」她一边放下筷子，一边慢慢地说：「你之前在学校护着的那位同学，是叫瑞央吗？」她眉头微蹙，慢慢的把一些细节从记忆里捞上来，「我记得那天学校请家长到场时，凑崎nV士当时也提到与林苑的合作意愿……」林静停了一下，目光望向儿子，明显想确认什麽：「你那位同学，是凑崎家的继承人吗？」
恭连安的动作停了一下。
他没有立刻回答，仅是淡淡道：「是吧。」然後，他又低声补了一句，语速很快，只说给自己听：「但瑞央应该不想。」
林静皱了下眉：「你说什麽？」
恭连安没再回答，只静静把碗筷收好，站起身：「我吃饱了，先回房看书。」
「连——」林静还想再问，却被白森昊轻轻按住手。
她转头看向丈夫，声线低落：「你不觉得他最近闷闷的？迟来的叛逆期？」
白森昊笑了一下，温和地说：「也许吧。」
然後，他看着恭连安的背影，没再多说。
接近深夜，房间只亮着书桌台灯，光线在书本上铺成一层柔雾。恭连安依旧坐在桌前翻书，眼神却早已没那麽专注。
手机平放在桌角，串流平台的广播还在播着，每逢整点就传来报时的声音，如钟摆般提醒着时间的流逝。他没有转台，任由节目静静陪着自己。
「接下来，要介绍的是苏打绿的新歌——《我好想你》。」主持人的声音经过降噪处理，带着一种低沉的温润感，柔得像是坠入水中後再透出来的声音，在深夜里显得特别贴近，「正在收听广播的你，是否也在想念一个人？让我们一起进入思念的时空隧道……」
前奏是很轻的钢琴声，循序地一颗一颗落下，在静夜里泛起波纹。
恭连安手里的笔停在纸面，没写下任何一字。他看着书页，眼神却看穿了纸页，看向某个遥远的地方。
那旋律不熟悉，却有种奇异的贴近感，彷佛从没听过，却早就在某个寂静的夜里，为他准备好的一首歌。
歌词轻轻拂过耳畔——
我好想你，好想你，却不露痕迹……
他眼前浮现出凑崎瑞央的背影——站在校门口时，白衬衫被yAn光照得几乎发光；选便当盒时，眉头微微皱着；还有在课堂上那淡柔的眸光扫过来、轻飘飘却又太过认真的眼神。
他依旧停笔，没动。
那些想念悄无声息地包围上来，不问他愿不愿意，也不问他有没有做好准备。
歌继续唱着——
我还惦着脚思念，我还任记忆盘旋……
他低下头，重新看向书页，但那行字怎麽都进不去脑子里。
窗外风一吹，轻微晃了几下书桌上的便利贴。他伸手按住，又垂下眼眸。
我还装作无所谓……
所有的情绪在这段旋律里，都悄悄洇开来了。
歌曲结尾，随着弦乐一层层堆叠上来，情绪被撑满，似一口终於涨满的深井，从水底推上来的泡，腾空、破裂，却没有一声响——
恭连安靠着椅背，笔搁在桌上没再拿起。他望着前方，神情慢慢沉了下去。
那一刻，他忽然明白，喜欢一个人，有时就是这样——悄悄的，低到尘里，谁也不知道。
林静轻轻敲了敲房门。
「妈？」恭连安回头，顺手将广播关闭。
「我看灯还亮着，想说你是不是还没睡。」她走进来，在他床沿坐下，语气带着试探，也单纯想陪一会。
「还在看书，差不多要结束了。」
林静顺着他的视线瞥了一眼——桌上的书早就合上了，书签平整夹在中间。
「连安，你知道我平常不太问你什麽的……」她语速放得很慢，话语在夜里显得格外轻。「但你从放暑假开始就闷闷的，好不容易从日本回来後稍微好些，这几天又……」她顿了顿，斟酌着，「你是不是，有什麽事？」
恭连安转过头来，眼神沉稳，没什麽迟疑：「没有，别担心。」
林静看了他一会儿，还是没忍住，尝试换个方式问：「还是……你最近，失恋了？」她语尾扬得小心，满是不确定的样子。
这句话却让恭连安轻声笑了出来。
他低头笑了一下，不知是被问中了，还是联想到什麽——那语气几乎和凑崎瑞央曾经问过他的一模一样：
「……最近，有没有失恋？」
他收起笑意，却还挂着弧度：「那也得先谈恋Ai，才有机会失恋吧。」
林静有点发愣，但看到儿子的笑容，原本藏在心底的担忧也松了几分：「这孩子真是的，我在担心你，你还说笑呢。」她拍拍他的肩，没再多说，起身时温柔道：「快点睡，别熬太晚。」
「好啦。」