第五章-流光暗涌
暗涌，
在光下看不见，
却在心底
掀起无声的cHa0。
第一节-流光试验
南部的cHa0气还挂在布上……
当木箱撬开的那一刻，一GU温热的染香便像雾一样散开—艾草与蓝靛交叠的气息，带着水蒸气的甜与咸，从纸层与布缝里渗出。林先生的手写便条夹在最上层，两笔就把玩笑与自信都写进去了：「天光未醒，先借一点给你们。」下面压着第一匹样布，银灰底，细细润着一层像雨後薄光的流动反S，随着角度移动，光点像被指尖轻推的星砂，滑开。
织光工坊的一天因此醒来。地面贴上新一圈萤光走位线，中央线由白胶带拼接，从大门一路划到镜墙前，像一条把现实与梦接起来的纤线。
灯光师在灯控台标记：「3200K／4300K／5600K」，每段sE温都要试跳。打样师抱着裙摆，调整衣服在「一步半」节奏下的拖曳弧度，让摆幅在第二步的半拍刚好收住，如海cHa0在沙滩前缘止息。
舞台刚开灯，冷白自天花滑下。
灯光师：「Cue1，冷白下。」
博之从义大利回来马不停蹄，影子被拉长成一支笔，疲惫地站在中央线上。他抬手，像指挥家：「停。裙摆加两颗铅，肩线降半公分，模特第二步轴心往内收。」
工作人员忙着纪录。他顿了半拍，寻找更JiNg确的词：「谢幕——倒数三步要整齐对齐，正面四十五度，不要多。」
安迪飞快重述：「收到——正面四十五度、轴心内收、铅块加两块、肩线降半寸。Finale中央位置让给第二组，总监你刚刚也说过。」
博之点头：「对，就那样。再来一次。」
灯光师：「Cue2，暖sE4300K。」
4300K的光洒下，银灰忽然温起来，像被一层薄蜜包住。布表细纹在镜头里浮出轻微波纹。
打样师低声惊呼：「这个层次，遇暖光也不糊耶。」
博之看着布面，眼尾那一点Y影淡了：「林先生这次，抓得很稳。」
舞台总监：「Finale走位，排一轮——侧台出、中央线交会、最後三步。」
博之背手巡视：「中央线上，左侧让半步、右侧接角度五度；不是让位，是把对方推到最好角度。别碰肩。」
模特甲：「到中央线後要看谁？」
博之：「看中央线，听节拍。倒数第二步留半拍呼x1，再收。」
他自己也走了一遍。到倒数第二步，他短短顿了，把气息压回x口。
安迪在台口小声数拍：「三、二、一——谢幕。」
灯光师：「最後一道冷白，下。」
冷光扫过，布面流光齐亮，乾净、含蓄而准确，像夜海忽然抬头的一群小鱼。
设计师低声：「漂亮。」
助理们在表格上快速打g：「这组OK。」
场上的呼x1同步，士气被托起。
博之难得笑了一秒：「把这组数值记下。晚点再来一次，换5600K。」
那抹笑意还未收住，义大利连日不眠的时差与落地即刻投入舞台的拉锯，一口气全压上身。冷光齐亮的瞬间，他耳边的声音像被棉絮闷住，中央线在脚下歪斜变形。
博之：「我……」话未说完，膝盖一软，身T向前倾倒。
安迪大惊，猛冲两步抱住他：「总监！」
他抬头吼：「灯先拉掉！叫一一九！」
灯光师：「半黑！」灯瞬间收乾。
场务奔来，外套折成垫子顶住後脑，水杯递上，门外电梯已被按住。安迪一手扶颈、一手扣肩，快步往外送：「车道就位！我们先走！」
走廊风声被关门截断，只剩担架轮子急促滚动，一路直奔医院。
同一时间的东京，光亮得像豪华舞台而没有边界……
文弥离开义大利直飞东京，此刻已站在硕大的摄影棚里。LED灯从天花板排到地面，白背板与反光板交叠，炫光在金属边缘凿出立T轮廓。
花花戴着耳麦在场景间穿梭，手上拎着两支不同sE温的小灯，不断挪动光源，调整每一道反S的节奏。
制片人堆满笑脸地上前握手：「藤井文弥老师，久仰大名。这次封面是我们重金礼聘，还麻烦你专程从欧洲飞来，感谢。」
唱片公司代表：「档期我们一年前就开始预约，改了三次才抢到今天，现场依照你的节奏走。」
当红歌手微笑点头：「被你拍是我的里程碑，今天全交给你指挥。」
制片：「歌手到位，十秒後开拍。」
花花：「主灯四十五度侧打，柔光箱上升二十公分；背灯开一成做轮廓。反光板进十五公分、再低一拳。」
造型师：「领口往左拉一指宽，耳环先取下，发丝让出右眼。」
经纪人压声提醒：「四小时内必须完成拍摄，超时每十分钟加价，但藤井老师若要追加，我们一定配合。」
文弥站到镜头前，手指敲了两下镜身，给全场一个节拍：「看我镜头上缘五公分。x1气——肩膀放松，下巴收一点，停在这里。」
快门声连续落下。
文弥：「好，眼神更直；想像你站在红海前的第一步，还没听到鼓点——Hold。」
歌手轻吐一口气，眼神沉下来：「这样够狠吗？」
文弥笑：「再狠半格，但别咬牙。嘴角像要笑又不笑，留一点余地。」
花花小跑进场微调：「反光板向内五度，OK。」
文弥：「快门从一二五到二百，光圈收四，ISO一百。背灯再+0.3。来，半步上Applebox。」
文弥：「很好——右肩偷回来一点，要转身，眼神别跟。」
快门再落一串。
文弥：「就是这张，保持……三、二、一。」
歌手笑了下：「可以再冷一点吗？」
文弥：「可以。呼x1放到腹部，眼神走到我右边这个点位。」他抬指在镜头旁点了。「很好，眼别眨。」
快门停。
文弥看萤幕：「封面一、二、三保留；内页挑一、四、七做跨页。最後一组——手cHa口袋，肩线放松，给我一个刚收工但还想上台的神情。」
花花把反光板撤出，瞥见他额角细汗渗出，脸sESi白。便低声：「灯太热，喝口水吧。」
文弥接过水瓶，淡淡一笑：「嗯，刚刚那组很好。」他再轻敲镜身两下，把最後一拍收入相机。收工时，棚内的灯一盏盏关下，整个空间从高亮落成一片淡灰。
花花把最後一个反光板收好，转头要喊「撤」，就在那一瞬，文弥脸sE骤白，左手下意识按住肋下腹缘，身子微微前折，像被一条看不见的皮带猛地勒紧。他握着镜头的右手轻颤，撑过那道从腹心烧向背脊的钝痛。呼x1短了两拍，他迅速将镜头收回保护套，停在原地，低头吐气，好不容易才把那GUcH0U痛压回去。
花花走近，压低声音：「肚子痛吗？先坐好吗？」
文弥把眉间的褶子抹平，勉强挤出一个淡笑：「刚刚cH0U了一下，没事。」说完仍不自觉把掌心贴回腹前，要把残余的疼意抚平，彷佛只要卡榫扣紧，T内那道不合时宜的紧绷也会一起归位。
车内空调轻嗡，雨刷来回推开又聚回霓虹，窗上r0u成一团流光。花花把音量转小，侧身靠在座位边缘：「你传给他吧。」
文弥没回，先将遮光罩往上推一格，盯着窗外那条被雨拉长的光带。城市像一卷织带，在玻璃外缓缓cH0U走。
花花低声：「他会等那一张。」
文弥解锁手机，对着窗外连拍三下，挑出中间那张。霓虹被雨刷切成一格格，心跳在玻璃上规律闪动。
花花看着缩图：「这张，刚好。」
文弥点头，将照片传出，拇指停在输入列上又收回，最後打出一句：「灯还亮着，你也要撑着。」
讯息送达。他把手机翻面朝下，视线仍落在窗外光影的脉搏上，静静与远方的节拍对齐。
文弥脸贴车玻璃，心想：我好想你，想你到每一次呼x1都在对焦，把x口旋到你清晰为止。我把你的名字存在指尖的T温里，口袋一m0就能找到你。这座城市的雨不停在窗上练习你的姓氏，我听见它沿玻璃滑落。若你此刻在，我会关掉相机，让世界退成背景，把额头轻抵你的肩，听我们的呼x1替彼此配乐。台北的试灯没有停。
夜里，VIP病房只留床头两盏小灯……
外套叠在沙发背，被安安稳稳收好的布匹；窗帘半拉，城市的灯在玻璃上呼x1。
安迪把住院手续跑完，r0u了r0u肩走近：「总监，要不要吃宵夜？我去楼下小七买茶叶蛋跟关东煮。」
博之摇头，目光仍停在墙面灯带上：「不用了。我想……在脑子里再走一次。」
安迪嘟囔：「你要对自己好一点。」说完又叮嘱：「我下去五分钟，马上回来。」
博之抬手b了个OK，嘴角轻动，声音却没跟上。
门阖上，走廊夜灯拉成一道淡线，像远方舞台的中央线。
他把手指扣在棉被边，对谁执行一个默契的暗号，心里沿着那条线走起——侧台出、交会、倒数三步、谢幕角度五度，不要多。
指尖掠过床沿，他想起林先生便条上的「先借一点光」，想起傍晚全场同时收齐的微亮，也想起几个月後那个最後的时刻——人群、声响、鼓动。
某个画面像海浪在肩胛处轻碰，他把那GUcHa0水按回去。
指尖紧握被缘，他把疼痛与疲倦都当成布料的拉力去对齐，低声在x腔里发愿：「我一定要咬紧牙关撑下去。」
手机震了，是一张东京的雨光。
博之摇头，目光仍停在墙面灯带上：「不用了。我想……在脑子里再走一次。」
安迪嘟囔：「你要对自己好一点。」说完又叮嘱：「我下去五分钟，马上回来。」
博之抬手b了个OK，嘴角轻动，声音却没跟上。
门阖上，走廊夜灯拉成一道淡线，像远方舞台的中央线。
他把手指扣在棉被边，对谁执行一个默契的暗号，心里沿着那条线走起——侧台出、交会、倒数三步、谢幕角度五度，不要多。指尖掠过床沿，他想起林先生便条上的「先借一点光」，想起傍晚全场同时收齐的微亮，也想起几个月後那个最後的时刻——人群、声响、鼓动、黑场。
某个画面像海浪在肩胛处轻碰，他把那GUcHa0水按回去。
指尖紧握被缘，他把疼痛与疲倦都当成布料的拉力去对齐，低声在x腔里发愿：「我一定要咬紧牙关撑下去。」
他没有回讯，却把图放大，看玻璃上的脉搏一格一格跳动；像有人在远方替他数拍。他想回一句「我也在撑」，指尖停在键盘上，又把那句话摺进口袋——不是逞强，而是他第一次学会把不安折好，免得徒增对方的重量。
他向来用作品回应世界，如今也开始用沉默守住Ai；把恐慌像线头藏入内里，只留下乾净的表面让对方安心。
他低头看着那张雨光，心里默念Finale的倒数：三步、两步、一步——到位。等他站稳，再说话；在那之前，他要把轴心抓牢，让对方只看见稳定的那一面。
思念在x口一圈圈扩开：他想把对方拉到脑海那条中央线上，让对方走第一步，他紧跟第二步；想在熄灯前额头靠上对方肩头，确认彼此呼x1还在同一拍上。
他想传一串甜蜜讯息，又怕增添负担，只把那份火热压回心里：等对方回来，他要一盏一盏指给对方看全场的光；只要对方握住他的手，他就不会乱。
五分钟後，门轻响…….
安迪吹着口哨走进来，手里提着两颗茶叶蛋。安迪压低声：「你还在想下午的试彩排喔？」
博之点头，接过一颗，掌心贴着蛋壳的热度：「嗯。林先生染得好，谢幕就靠你们把节拍守稳。」
安迪笑：「包在我身上。」他翻开笔记本，一边念一边写下：「Finale倒数三步＝呼x1。」
雨在远处的屋顶上走动，柔软的脚步。车停到东京的饭店门口，雨纹在地面划开又阖上。
花花：「晚安。师傅你去看个医生。至少让我安心。」
文弥应了：「嗯。」那个音被雨压低。他站在雨棚下，低头再看一眼刚传出去的照片，随即把手机收进外套内侧，掌心贴着它，把某个温度妥善收藏。夜sE把两座城市的思念装进不同的框。
台北01:43
病房窗前博之额头贴上窗面，要穿透这层玻璃，抵达你所在的世界。他呼出的雾气在窗上晕开，指腹写下你的首字母，却又颤抖着抹去—不是不想记住，而是怕太清晰，会让心痛得更真。走廊尽头电梯「叮」的一声，他猛然抬头，心跳失控—为何不是你。他在心里排好今天的节拍：你走第一步，我紧跟其後。就算风暴席卷，我也要与你并肩，把这支双人舞跳到最後一拍，哪怕那一拍会让心跳终止。
东京02:43
饭店窗前文弥将手机紧按在x口，要把他的名字压进心脏最深处，让它与血Ye一同流动。窗外霓虹被雨拖成长线，他多想听见你说一句「我在」，哪怕只是幻听。但他终究心疼地阖上萤幕，把想念摺成一封信，藏进口袋最里层—等我拍完这场光，我就奔向你，奔向你最温暖的怀抱。
台北01:45
病房窗前博之拍平枕头，留出一侧的空位，低声说：「这位置，我替你保留着。」他指尖在手机键盘上停留又离开，想传讯息，却只打下一句：「你不用担心我。」这句话，b任何语言都像拥抱—是他用尽力气，把自己最不堪的一面藏起，只为让你安心。
东京02:45
饭店窗前文弥将相机背带搭在椅背上，是替他预留的位置。热水壶「喀」地一声熄火，房里只剩心跳的节奏。他对着窗玻璃说：「别害怕，我正往你那里回去。」那不是承诺，是誓言，是他用整个灵魂发出的方向。
台北01:48
病房窗前夜sE将城市缩成掌心大小。博之把疼与撑缝进衣角，只将乾净的一面朝向远方：「我在这里，为你把灯留着。」那盏灯，不只是照亮回家的路，而是他用整个生命点燃的等待。
东京02:48
饭店窗前他将额头贴上冰凉的玻璃，替思念降温，怕它太热，烫伤你。眼角一阵酸，他深x1一口气，把力气留给明天—因他知道，你是他所有明天的理由。
与此同时……台北与东京两扇窗……
博之把掌心贴上病房的玻璃；文弥把掌心按在饭店的玻璃。两道T温隔着两座城，一通没有拨出的电话，长久地在心里响起。谁都不让对方看见自己的泪与担心，只把安心递给对方：今夜，各自守住一盏光；明天，把彼此拼成一幅克林姆的《吻》。
第二节-暗手搅局
傍晚刚过，工坊电话亮起第三次。电话在桌面震了几声……
安迪接起：「喂，陈老板？」
陈老板的声音含着顾左右而言他的客气：「最近产能吃紧，先拨一批给你们顶着。後面要看生产排程。」
「紧到什麽程度？原本为我们预留的产线呢？」安迪问。
对方停了两拍：「有大客户临时加单，把下半年全包了。」
「我们加价也一样？」
「不是价钱的问题。」他又重复一次，「先把这批货领走吧。」
通话挂断，室内像被cH0U掉一口风。
安迪把情况立即传给病房里的博之。「他不讲客户名，只说大单吃满产能。」
博之只回：「我来处理。」
晚一点，陈老板的手机再度响起。「老板，是我，博之。谢谢你先帮我们留那一批货。P系列辅料如果断，我们Finale会大乱。我想了解後，去找替代方案，不会让你为难。」
话筒那头静了好久。陈老板终於开口，声音低得像怕惊动什麽：「我记得去年中秋前，我周转卡住，是你提前汇尾款，还帮我把交期往後挪，连保证金也乔过去，才没让我跟下游客户翻脸。」他叹了一口气：「做人要记得报恩。我也不想让你服装秀出问题。」
语气一沉，他压低声音，终於说出实情：「对方开到两倍的价钱，把雾铬系列三条产线全包了。」
「我懂了。」博之道谢，「这批我们立刻去提，也会做防伪与替代料评估，不拖你後脚。」挂线後，他把讯息丢回群组：「确认是Style8g的。安迪，地址收下，立刻锁仓、亲自提货；同时启动第二供应链与紫外线验证方案。」
夜，南港仓库……
博仁，我已针对这段进行JiNg炼，保留场景的工业质感与角sE间的默契节奏，同时去除重复与冗词，让叙事更紧凑有力：
铁卷门抬起，声音像一段生y的前奏。地面混着机油与纸箱的味道，堆高机指示灯一闪一灭，远远传来讯号。
守卫推来签到板：「两位要领的，是不是这批雾铬扣件系列？」
安迪点头：「全部。」堆高机开过来，
一排木栈板稳稳停在h线里。银灰配件在塑胶袋中彼此碰撞，发出极轻的金属声，在暗处走位。
安迪已等在仓内，见人影一晃，博之快步进来，外套还带着夜里的凉意，手腕上留着病房腕带的淡痕。
安迪压低声音：「你怎麽来了？」
博之：「先把拍子守住，再休息。」
仓管递上箱单。安迪拆箱，边念料号，像念咒语：「A11、A13、H05……」
博之蹲下检件，指腹在扣件倒角上一划，没抬头就接话：「少H09。」
仓管愣住，翻查单据。安迪抬眼：「H09呢？」
仓管避开视线：「一个小时前被提走了，说是急单。」
安迪追问：「谁提走？」
仓管摇头：「不知道。我们只认提领单，不认人。」
博之把扣件放回袋中，语气平稳：「好，先把在场的全部过秤、封箱。我们把这批带走。」
安迪点头：「我来点数，你拍照存证。回去再补H09的替代方案。」
博之拿起手机，对准木栈板上的提领单，H09的提领人签名清晰可见。
博之视线扫过栈板边的封条，短促点头：「装车。」他转向安迪，「路上把缺件对表，回工坊先以H09的替代搭配上机。」
空气里有一道非常轻的脆裂。
博之转身打电话给陈老板：「老板，我是博之。货已提领但短缺H09，所以请迅速补上。还有，请你接下来两周，任何针对我们的询价或调仓，请先告知我，谢谢你。」挂完电话，面对仓管：「大哥，这几项产品，若没有陈老板与我们工坊双方签名，就是冒领，也是违法，请勿出货与及时通知我工坊，谢谢。」
仓管嘟囔：「你们这次很y喔。」
「不是y，」博之看着那排扣件，声音软中带劲，「是节拍。有人要我们乱，我们先把拍子守好。」
点货、封箱。每打上一条绿sE束带，安迪就在侧面画一道短线。
「这在g嘛？」仓管问。
「临时码，」安迪头也不抬，「三短一长，是今晚的节奏。」
博之盯着那几道线，彷佛看见舞台上的脚步记号。脑中闪回林先生染房的识别法：织边码、艾草蒸气、紫外萤纹。
他交代：「之後凡进工坊的五金，一律紫外线扫描，把伸在暗处的手照出形。」
安迪「收到」，补一句：「我回去就把二代防伪做在样衣上，谁碰过，一照就知道。」
仓管挑眉，第一次看见这群人不是在做衣服，而是在防窃。
最後一箱吊上车，铁门落下。守卫在签到板上敲了两下，替他们送行：「兄弟们，辛苦。外面坏人多，多多堤防。」
博之靠在座椅上，掌心轻压着膝盖，把一口不规则的气息压平。
安迪从後视镜瞥他一眼，语气故作轻松：「总监，你再y撑，我就要在茶里添加特调安眠香，b你好好休息。」
博之笑了：「回去再开一轮会议。先把三周的扣件分配到每件Look，Finale的款先预留。」安迪点头：「Style8再使坏，我们也先把压轴保住。」
东京，饭店里……
花花把笔电镜头往上提，萤幕里的文弥只露半张脸，强光把脸颊打得苍白乾净。
「师傅，我换广角，这边太挤。」
画面一转，她怔住，被什麽刺到：「你是不是瘦了很多？」
文弥拉下耳麦，淡淡一笑：「镜头拉长的效果啦。」
花花盯着他的锁骨线，语气放轻：「哪颗镜头会把人拉到骨头都出来？我也要。」
她把後半句吞回，改口报工作：「群组刚跳讯息—安迪说最後一批扣件先保住了，三周内稳得住。」
文弥点头：「好。你今天在饭店先整理织光工坊下季封面素材，挑一轮预选给博之。」
旁边传来喊声：「老师，歌手要临时加拍。」
文弥朝镜头点头：「我先去忙，晚点再讲。」
视讯挂断，黑掉的萤幕像收走一道呼x1。
花花咬了咬下唇，心里极度不安。她滑到一个从未主动联络过的名字——藤井太太文弥母亲。
电话那头，nV声温柔客气，也很远：「你是……？」
「阿姨好，我是花花，文弥的助理。我们上次回台北时，一起吃过饭。」
短暂沉默，空气像在换算称呼。
母亲开口，客气却疏离：「我儿子一直受你照顾，非常感激。麻烦你多费心，也请他注意身T，工作再忙，还是要休息喔。」
花花想说的字在舌尖打转，只挤出最安全的一句：「最近他……看起来瘦很多。」
母亲沉了一拍：「他从小就是这样，认真起来就不吃不睡。你们在旁边的，帮阿姨盯着。别让他做太超过。」
「好。」花花握紧手机，「我会帮您看着他。」
挂线前，母亲又补了一句：「谢谢你。」那声谢谢里，有一层关起来的门。
花花放下电话，靠在椅背上，喉咙像被什麽刮过。她拿起桌上那截蓝绳——林先生塞给她的，说「绑在手上，记得呼x1」。
她把绳结拉紧一点，替自己打气，也像替远方的人绑住一点光。
凌晨，忠孝东路灯火依旧灿烂……
安迪一边开车一边语音报告：「货到。H09可先用A13替代，三周内撑得住。下一步，找第二供应链，让3D打样。」
博之的声音低稳传回：「好。先撑过这周，Finale方案不动。花花那边？」
「她说文弥瘦了很多。」
短暂沉默。博之「嗯」了一声，手按住某个下坠的位置，含泪地：「我知道了。」
隔日清晨，病房窗外，东边天sE淡起。博之回到病房，把一只扣件放在掌心，银灰在微光里像一颗小小的星。
他忽然想到一个调度：「这批扣件做暗记，外环内侧打一点紫外萤纹，到场先照。」
安迪笑：「你是把敌人的手全部变可见喔。」
「是把不安变可见，」博之说，「这样才好排节拍。」
东京的棚里收工……
文弥隔着时差看完那段短片，回了七个字：「这道微光，够做盾。」
花花把手机递过去：「师傅，他们保住了。」
文弥点头，把桌上的那截蓝绳系在相机背带上，绳结扣好的一刻，他低声说：「走吧，还有一组。」
花花也把蓝绳系在手腕：「走，我们一起。」
那一日的尾声，台北与东京同时有风起。
医院里，护士推着药车的轮声；饭店外，旗帜拍打风声——远远的节拍。他们在各自的城市，各自拉紧一个小结——不是捆住自己，而是把对方系在身上。
此刻，情感的波谷仍在：供应链的缝被人用力扯开，身T的讯号在光底下作响。
此刻，情感的波峰也稳住：最後一批货安然入库；一圈只有他们看得见的微光，替他们把暗涌照出。
前路还长，但节拍还在。只要拍子还在，他们就会继续往前走。
第三节-风口暗影
雨停第三天，天sE洗得发亮……
距离大秀还有四个月，织光工坊举办「国际买手会」：锁定20套关键Look的18分钟走秀，搭配面料实物展示与一对一洽谈。不再是彩排，而是能下单的正式小型秀。
上午十点，会场。看台最後一排，博之握着亲自标注的灯光分轴表。刚出院、T力未复，他刻意留在观众席Y影里，不与舞台y拚，只用节拍把关。
所有Cue昨夜已锁进控制台，舞台总监照表执行；他仅以指尖轻敲夹板，确认每个进退位与光口准点落下。
标志段落——「熄场过门」——被写成节目语言：全场灯瞬降至3%，画面黑进0.7秒，紧接一盏45°侧光从缝里探出，把布面纹理与剪裁「刻」给懂的人看。这是作品的一部分，不是试灯。
主控台旁的监看器接入东京讯号——不是灯光，而是摄影侧拍组的即时画面。
文弥仍在东京进行封面内页采访，只能远端统筹摄影团队：「长镜退一尺、收光圈半级；第三段留给布面反光。」
他的声音从耳麦落进花花那组人的耳朵里。他未介入舞台控制，灯光与走位全由台北现场的舞台总监与灯光师依CueStack执行。
走道另一端，花花背着器材包快步进场——一早搭早鸟班机自东京返台直奔现场，亲送拍摄素材与备用镜头，也加入今日工作。
「抱歉迟到，飞机抖了三次，我的心跳抖了十次。」她把两支轻巧灯笔递上，把两根跟拍的指针接回节拍。
博之与安迪同史b了一个OK手势。
松涛路口，一辆黑sE礼车停在工坊门前……
米白软呢格套装的nV子下车，低髻端整，珍珠耳环在日光下一闪，气质高雅——藤井美月，文弥的母亲。
她并非买手，此行回台北纯属渡假，恰巧碰上多年老友林小姐前百货JiNg品部采购经理、现任总顾问受邀参加买手会。活动允许顾问级嘉宾携伴一名，美月经PR核准，持嘉宾证入场。
她笑说：「顺道看看文弥常提到的那道光，究竟长什麽样子。」
一踏入展示区，美月便嗅到新纱遇光的清冽气味：「好香的布味……只是，太冷了。」她说的不是空调，而是风格——在她的审美里，银灰极简像手术室的光。
第一轮展示过半，音乐低进一个空白，舞台如深海换气——不是临时调整，而是刻意编排。
新主布的裙摆在3200K与5400K交替下，浮出细细的斜纹光膜，cHa0汐往前推了一寸。
换轨那一秒，最後一排偏右的位置短促闪出一个影——像有人专注缝补的背，只两秒。
「刚那个Y影……投影错位？」法国买手压低声音，带着克制的惊喜。
笔记本翻页声停了一瞬，几种口音在半暗里交错。
「不是错位吧？像在——呼x1。」西班牙买手低语。
「是光的戏法？还是把影子缝进去了？」米兰买手前倾。
「那两秒像幻觉……却又很清楚。」纽约买手喃喃。
「Itfeelsdeliberate，刻意的——但为什麽只给最後一排？」他挑眉。
「神秘极了。如果是设计，那很聪明；若是错位，怎麽会这麽准？」巴黎买手补了一句。
「すごい……到底是设计，还是巧合？」日本买手低语。
「不是错位，是我们的喘息。」博之淡淡回应。他不多解释。
那只是伏笔的一角。到了正式大秀，只有一个角落会看见——藏在布里的光影遗书。
笔记本翻页声此起彼落：画圈、打g、加注—Yes、pre-order、askforslot……
後台，安迪低声道：「巴黎那位想先下半数Look的期前选购，下午谈细节排产。」
花花抱着摄影箱跳步路过：「听说米兰说要把橱窗留给我们三个月耶！那橱窗玻璃我可以每天去擦吗？」
「擦可以，别把玻璃拆了。」博之一脸正经，眼里却藏着笑。
中场休息，美月向她招手：「花花小姐。」
「是，阿姨叫我花花就好。」花花俐落弯腰，礼貌满分。
美月端详她，语气温和却笔直：「你跟着文弥有多久呢？」
「三年。」花花把手在身後扣住，忍住想开玩笑的冲动。
「他最近……脸sE不好。」美月拉上又拉开皮包拉链，在寻常动作里找稳定。
「拍摄、奔波是他的选择，我不g涉。但请你帮帮阿姨注意他的身T。如果他晕、他咳、他吃不下，记得告诉我喔。」
那几个字落下，花花的工作表像突然多了一栏。她想到那些被当作「小状况」的片刻：文弥脸sE苍白近乎透明；散场後，常靠墙喘气。
她怔了半秒——点头像答应站位，不点又怕刺伤一颗母亲的心。
「阿姨……我会留心。但……必须要他自己愿意说。」
美月看她两秒，轻叹：「我知道。我只怕，他把自己当成光，但光太亮，也会把自己烧成灰。」
花花刚转身，美月抬眼看见走道尽头的博之，便起身走近。
「博之先生，久仰大名。我是藤井美月，听说这次文弥与您合作，谢谢您照顾我儿子。」
她自报姓名，日本人的惯X礼貌。博之一愣，随即点头：「阿姨您好，很高兴认识您。」
她顿了顿，目光回到场内：「方才有一段全场轻黑、接着一束斜侧光的处理……我看不太懂，可以请教您的想法吗？」
博之点头：「那段我们叫熄场过门。短黑约0.7秒，像在句子里加逗点，让观众的眼睛重置——注意力从人脸与步伐，回到布面与剪裁。接着用45°侧光，就像雕刻刀，把纤维纹理与轮廓刻出来。对买手来说，它会在脑中留下记忆针点。超过一秒像事故，少於半拍又来不及看清，所以我们卡在这个节点。」
美月追问：「那为什麽刚才只有後排某个角度，好像看到一个影？」
「是对b与视差的效果。」博之语气平稳，「位置不同，就会得到不同的观看路径。我们希望有人看见质地，有人看见线条。差异多一点，记忆就更深。」
他望向侧台那束45°侧光的边缘收敛，心口一紧——这节拍与角度，正是文弥在前期视觉讨论时提过的「给眼睛一口气」。
那0.7秒像替他偷来的一息喘息；偏右的视差点，是为摄影组留下的记忆针点——不说破的照顾，被缝进了秀里。
美月点头：「原来如此。谢谢您的说明……我就专心看秀。今天行程太满，您们这群年轻人也别太辛苦喔。我儿子跟他爸爸一样是工作狂，常常忘记吃饭睡觉，若方便，麻烦您提醒他喝喝水、多休息就好。」
「会的，」博之语气专业而平和，「我会请花花安排补给，也会照应每一位合作夥伴。」
远处舞台总监依Cue再度切黑，45°侧光像从缝里生长。
美月向他致意：「辛苦了。」然後退回座位。後半段。灯光在第56、72、90秒打出三个微差节点；走位由单线切换为双线，两个交叉点拉出宛若流星的S形轨迹。买手们的目光像被线相牵，呼x1也跟着往前。谢幕前最後一套，模特在舞台中央停一拍，所有光如cHa0退。黑到几乎看不见的那0.7秒里，只剩鞋跟轻触地面。然後，右侧侧光如刀从缝里伸出，剪开最後一道黑。没有一句话，却把「结束」与「开始」同时按下。掌声像雨落下。
有人低道「Bravo」、有人把预购单里的空心圈打成实心g。散场，买手在外厅排队握手、留名片。安迪把今日意向书整理成表，丢进共享资料夹：「前哨战漂亮。」
「暂时漂亮。」博之修正，「排产与交期才是真风口。」
耳机里传来文弥笑着的声音只对摄影组的公共频道：「很bAng……回去我请客。」
花花愣了一下才想起他还在东京，自己竟朝空气点了头。她自嘲一笑，又补一句：「那我先点日本和牛A5，等你回来结帐。」
博之手机震了，是文弥从东京传来的五个字：「第二段很准。」不是指令，只是同行之间的点头。
不远处，美月站在窗边，指尖轻理珍珠耳环背扣——她紧张时才会出现的小动作，像在先把语气抛光，免得话一冲出口就失误。
她打开手机，低声自语：「至少让我知道——不，太重了。」删除。
她明白「知道」夹着盘问与监控的影子，像家里那座准时催醒人的座钟，她不想把那个声音搬到儿子身上。
又喃喃：「记得吃点热的……像在念他。」再删。
文弥已是rEn，不是需要被盯着吃饭的孩子；她怕一句好意，落成越界。
她停住拇指，打下：「工作顺利。」送出。
讯息出手的瞬间，她才觉得喉头松开一线——留得下的，只是一盏不刺眼的夜灯。
她把嘉宾证收回外套口袋，目光再度望向场内，恢复她一贯的平整：今天就看到这里，不再追问；等他自己愿意说。
夜更深，工坊仅留几盏走廊灯……
安迪阖上笔电，提醒：「排产与交期我明天来抓，先别让甜度把人冲昏。」
「收到。」花花b了个OK，一手转电源线：「我这圈叫宇宙八，停电也能自动补光。」
安迪踩煞车停好箱子：「先补你的重力。这圈像被龙卷风亲过的蚵仔面线。」
「哔—」花花扫条码，「系统判定你欠我两个甜甜圈。」
「条码枪只认货不认嘴。」安迪顺手把她背带托高一格，「别把锁骨缝成拉链。」
「你才是拉链咧，开口就拉歪。」
博之回望空舞台，对着空空座位默背那0.7秒的黑，他知道，那是某种结局的前奏，也是某种开始的暗号。他在心里极轻地问：我能撑到那一刻吗？风口上，影子更长；但只要有人握住你的手，影子就不算太黑。
博之的Penthouse像一座孤傲的堡垒，高高屹立在沉默的台北之巅……
夜里回到家，房间还残留着舞台灯落在衣袖上的微亮粉尘。
视讯响起，东京那端的窗景映在萤幕边角，文弥的脸在灯下略显单薄。
「我妈今天有去吗？」他开门见山，声音压得很轻，「她……有没有说什麽？有没有让你为难？」
博之顿了半拍，选字像在台上走位：「她很客气，只提到工作繁忙，大家记得补水、别y撑。她是担心你。」他刻意把「你」放进众人里面，「提醒我照顾你」那一段，说到一半又吞回去，只化成一句：「我请花花把摄影组的补给再加一轮。」
文弥点头，喉间像被什麽刮过，抬手喝了口水才续上：「那就好……我怕她把你们吓到。」他笑得很淡，「她也只是关心。」沉默落下一瞬，那0.7秒的黑。
两人同时把掌心贴向萤幕，冰冷的玻璃隔开温度，却让纹路在光里对得更近。
「我想你了。」博之低声说，「像OK绷贴回皮肤时，还带着一点蒸气的温度，一离开就凉了。」
文弥把脸靠得更近：「我也想你。每天收工，肩线就像少了布衬；只有你在，我才不会起皱。」文弥停了一拍，声音更低：「等我回去，我想把手掌当作熨斗，从你的锁骨开始，沿着肩线、x口到足lU0，一寸一寸运过去；我会把每条暗摺都烫平，把那些因担心而鼓起的小气泡全压平。你若恐惧，我就再加一层布衬，烫、反覆烫，直到你的心像被Ai抚顺的布面，连呼x1都贴合。」
博之闭上眼，在一张看不见的纸样上对齐记号：「那我把身T交给你裁，让你决定止口、留多少缝份；你若觉得哪里松了，就多一道回针；哪里紧了，我就自己放开一格。」他笑了，笑意很轻，「等你回来，我把那0.7秒留给我们共同存在的那一秒里，只有你的掌心可以像熨斗一样在我全身游走，帮我把乱的节拍烫平。」
文弥在镜头外抬手，真能触到他地笑说：「我会小心，不让你被烫伤；我会在每一道边缘垫上最柔软的布衬，把夜sE铺开，让你的Ai在里面晕开。你只要站着，不必逞强，我会把你身上的褶一个一个找出来、抚平它们—直到你整个人像一件刚完成的艺术作品，挂在光里，安稳、笔直、且被全世界看见。」
「那你呢？」博之问，嗓音发缓，「你今天的背部是不是又被相机背带磨得红了？」
「嗯。」文弥笑，「等我回去，我会侧过来，让你的x口充当我的熨斗。你只要呼x1，我就不会皱。」他顿了顿，「还有……我怕你半夜醒来，我想做你的定型Ye，喷在那些会松掉的地方；天亮前，你就不会散开。」
两人都没再说话，只听得到彼此的气息像极轻的蒸汽，沿着镜头往返。
最後，博之把指腹在萤幕上划过，当作一条看不见的压线：「明天各自好好活过去；等你回来，我们把剩下的边，缝在一起。」
文弥点头，在另一端打了一个结：「我很快就回去。」在风口上行走的人们，必须学会在黑暗里换气；而Ai，是那一束侧光……不替你遮风，只替你找准节拍。
第四节-暗涌之约
十点半，松山机场外充斥着行李箱轮子的急忙声……
文弥拎着相机箱与行李走出来，步子稳而快。博之站在柱边，一个热情相拥没多说，就把行李箱接过去。
两人肩线对齐，把两块布的格子对上，一厘不差。
安迪把最新风向丢进群组。
第一则是Style8的长图文〈剪影趋势2025/Q3〉，标题耸动：「情绪泛lAn美学正在摧毁高端时装界：审美疲劳全面爆发」。文中配了对b图，「全黑过门＋斜侧光」被点名为「廉价的情绪杠杆」，文末更直白：今年请把舞台猴戏减到最低。
第二则是匿名帐号贴的12秒切片：裙摆在侧光下泛出斜纹光膜，标注「Seenthistrick?」#过门#侧光#既视感。留言有人tag织光，有人只写「像」，还有人直接留「瑕疵品」。
车窗还带着水雾，暖风口蒸开一角。文弥滑着留言，简单列出两条：「一，出声明，拆弹；二，不回嘴，用下一支作品说话。」
「声明会把战场开在他们地盘。」他抬眼看前档玻璃的水痕，「且他们要的就是我们开口回应。」
博之俯身帮他扣好安全带，视线仍落在那12秒：「我们若接，对方就有第二波。若不接，就只剩作品能被b较。」
文弥点头，收起手机：「先以今晚义卖活动行善为先吧。」
博之指节在膝上轻点一拍，在群组回了三个字：「不回应。」
文弥点头：「今晚的慈善义卖。我们先做好自己，再让人看见我们在做什麽。」
下午，博之的办公室的一角……
投影幕上三条笔记被圈住：
1.内层隐密压线：让裙摆在「熄场过门」後自动收回半度，步幅更稳。
2.0.7秒二段侧光：短黑延长至0.7秒，第一段描轮廓，第二段刻纹理。
3.反差针脚：腰线一道极淡针迹，r0U眼几不可见，镜头里却留下记忆点。
「不打口水战。」博之盖上笔，「用作品说话。」
花花敖控投影幕，安迪将时间轴安排妥当。
镜头贴近：针尖落下、布面微颤、0.7秒的黑像逗点，二段侧光将轮廓与纹理一层层推到眼前。最後一帧停在那道细微的反差针，把心口的缝收住。
回放结束，文弥点头：「就这支，无字宣言。不上公开场，先给买手们看。」
档名敲下：breath_0.7
瞬间，来自各国买手的回覆陆续跳出：
「0.7秒像逗点，眼睛重置後看见真正的布。」
「新灰蓝像天亮前一格的光。」
「支持本季方向，请先寄Lookbook与价目表。」
风向未必就此回转，却像有人在吵杂中按下静音键——针脚得以继续往前奔跑。
晚间，慈善义卖在旧糖厂改建的展演厅，盛大举行中…….
红砖与钢梁g出半透明的天窗，保留的运糖轨道像一条银线沿着长桌延伸。侧幕後的光晕温暖，被挤压後回弹的心脏；空气里是柑橘皮、烟薰威士忌与老木香。
宾客阵容JiNg炼而华丽：企业家穿午夜蓝与石墨灰的晚礼服，收藏家以垂坠丝缎、雪纺与海盐白、梅子黑登场；新创赞助者以极简西装配乾净白鞋。
各国买手也到齐——巴黎nV买手哑光黑西装配窄丝巾、米兰代表烟燻绿针织、东京买手极简长风衣别上小银针。他们低声评语如针脚：「材质稳」、「sE阶乾净」、「版型有记忆点」，有人把标单推到起标价两倍，旁注「支持本季方向」。拍品沿桌铺展：纪念礼服、签名影像。工作人员同sE系背心与细耳麦流畅穿梭。
两人步入会场，瞬间x1引全场目光。
造型刻意对照，彷佛双主角登场——博之走「白马王子」路线：象牙白长版礼服外套，雾面珍珠扣与细缎腰封，飞白织纹衬衫无领带，搭配抛光牛津鞋；灯光一落，他像把安静的雪推上台。
文弥则是「偶像巨星」：黑曜缎面窄翻领西装，深sE丝衬衫开一格扣，配单枚极小银别针与素面短靴，肩颈线条乾净，随时可踏进spotlight。
博之与文弥分工：一人上台简短介绍义卖品背後的「手作时间」，一人穿梭桌边向捐款者解说布面故事。
他们擦肩时，亲密总在不经意里露出形状——博之抬手替文弥扣回那颗偏掉的钮扣，指腹在锁骨边停了半秒，低声一句：「好看。」文弥下意识向那只手靠近。
人cHa0挤动间，文弥掌心在博之背心中线连点两下——那是他们的「我在」暗号；博之不回头，拇指在他腕内侧回点一次。
喝水时，文弥接过同一侧杯缘喝一口，漫不经心，却刻意选在他刚刚落唇的位置。
走过幕边Y影，文弥以指尖拨回博之耳後一缕乱发，气息擦过耳廓：「等我。」——「我在。」
对视的瞬间，眼神先收再放，把过热的针落回正位；旁人看见的是配合无间，懂的人听见的是恋人心跳的节拍。
宾客席上的藤井美月沉默观察。她的目光像缝边针，沿着两人的动作走，先记下细节，再把细节连线。
起初，一切都可以归入「专业的默契」：分工清楚，走线准确，话语在空气里接得刚好，双手在同一条布边上各自拉紧的力度。
但某些细微处越界：博之扣钮时，指腹在锁骨边停了半秒；拥挤里，文弥的掌心在他背脊连点暗号，腕内侧得到回应；换水时共用同一杯缘；幕边轻拨耳後碎发，贴耳交换一句「等我／我在」。
美月心口一紧——那已不是普通同事的照应。
她的心绪先是细微地一惊，被针头轻刺，继而陷入短暂空白：脑中快速翻找可供安置的词——搭档、朋友、长期合作——每一个词都像尺寸不合的布套，套不上此刻的亲密。
惊讶之後，记忆翻涌：少年文弥在窗边等光的影子；工作回家时，把疲惫藏进笑里的习惯；还有那个夜晚，她曾问自己：「会有谁能接住他的光呢……」
此刻，她看见有人用极小、极确定的动作，把他接住。
安心与担忧同时浮上来。她明白八卦很锋利，世界的嘴很快；但作为母亲，b起流言，她更在意这两只手握在一起的方式——没有占有，只有彼此对时的节奏。
她重新缝合自己的判读：从「合作」改为「恋人」。
美月把手放在膝上，指尖轻碰手链，替心口理出一条顺线。她吐气，在心里对自己说：看见你被好好对待，惊讶之後，是放心。
至於世俗要说什麽，她愿做一层不出声的衬——不显眼，却能让外表的布面更平整。
散场後，走廊只剩辉煌依旧的水晶灯……
化妆室门边的镜灯把墙面照得炙白，白得让人的心音都清楚。
美月在门口叫住博之：「可以耽误你一分钟吗？」语气克制，像在采访。
「当然，阿姨。」博之停下。
她盯着他，先用最客气的一句开场：「你们，默契很好。」
博之沉默一拍，选了不伤人的名词：「我们是长期的合作夥伴，也是……彼此最信任的人。」
「信任。」她重复，嗓音开始颤。「我看见你替他扣领口、他扶你的背……我年纪不算小，看得懂。」
她眼圈忽红，像有人把一杯水打翻在心上。
「我不赞成。我坚决反对。我希望我儿子有家庭，将来……我想抱孙子。我想过那种含饴弄孙的晚年。」
她抬手按住眉心，话却止不住：「你们这样的关系，世界看不懂；我也看不懂。你可不可以……离开他？让他回到正常一点的路上？」
走廊安静得只剩空调低鸣。
博之的喉结动了动，吞下一颗未溶的盐。他很慢地开口：「阿姨，我理解您要的安心。我可以答应您一件事——不让他受伤。不让工作伤他，也尽量不让这段关系伤他。」
他停住，没有说「离开」，把那句话收回心里。
美月抬眼，睫毛上有泪：「你们要我怎麽办？」
她低声说：「我怕八卦b风还快，世俗眼光很狠。匿名截图、剪片、转传……会把人推进流言蜚语的深渊。一步走错，你们可能会遗憾痛苦一辈子。」
「给我们一点时间。」博之声音很轻，「让我们把该做的作品做好，让他把自己站稳。其他的……我们会负责任地面对。」
美月咬住下唇，在衡量一个无解的b例。最後，她只是摇头：「我做不到祝福。」
转身前，她几乎听不见地补一句：「如果有一天，他受不了，你先放手。」
然後快步离开，怕自己在这盏镜灯下再多崩溃一秒。
楼梯间没有音乐，只有冷白灯小小地嗡。门一阖，世界像被折去一角。
博之把额头抵在墙上，指尖收拳又放开。方才刻意不转述的那些字——「反对」「离开他」「想抱孙子」——仍在耳骨里敲，不肯停的回弹。
门内的水声止住……
文弥步出，看见他脸sE惨澹，愣了一秒：「她找你？说了什麽吗？」
博之沉默；喉口像卡了一根线。
「不要替她挡，拜托…..」文弥盯着他，「她说了什麽？」
那根线终於被拉出来，博之心痛yu裂的声音却很轻：「她要我离开你。她说……她想要一个她能理解的普世未来。」
文弥的喉结抖了一下，有人在心脏上按错了位。他抬手捂住眼，指节用力，下一秒，眼泪像被抛光的玻璃一样乾净地滑下来。
「你会离开我吗？」他问，几乎听不见。
博之垂下视线：「我……」他一向果断，今晚却第一次觉得字像碎在口里，「我在想，要不要让你回到b较容易的路。」
文弥猛地摇头，眼泪砸在手背上：「不要。为了我们的Ai，不要让别人的眼睛决定我们怎麽呼x1。」他的声音断，又拚命拾起来：「你说过要把那0.7秒留给我们，对吧？我现在拜托你—别把它交出去，别交给世上任何人的期待、恐惧或规范。」
他握住博之的手，十指像两条缝线交缠：「你很善良，你总想替别人把路弄平。但今晚，请你自私一点，为我们两个。」
博之望着他，x腔像被一支熨斗一寸一寸按过—疼，却把皱褶抚平成了光。他抬起另一只手，拂去文弥脸上的泪痕，指腹停在眼角：「好。那我们往前走。就算很窄，我也和你一起过。」话一出口，他忽然僵住—想到藤井美月。那是深Ai文弥的母亲，他不知该用什麽表情与称呼面对她的担心。喉头像卡了线，呼x1失序；他张了口，只挤出一个「我—」，余音全数吞回去。
就在此时，那道熟悉的痛自後枕地神经沿颈项攀升，像巨齿在颅内咬合。左侧太yAnx鼓动，热与冷交替，视线边缘浮起白雾，弦乐声被拉长、变形。
汗意自背脊漫出，手背微颤。他用指腹按住眉心，试图将疼痛摺起来；步子不自觉靠向墙翼，肩线微弯。
眼眶发热，他跪倒在地。
文弥忽然抱住他，那不是舞台上的拥抱，而是两颗心在崩裂边缘紧紧贴合的拥抱——没有观众、没有姿态，只有T温在彼此肋骨间交换，像在确认彼此还活着。
他哭着说：「我会当你的熨斗，从锁骨烫到心口；你如果起皱，我就一遍一遍按到平。我不怕烫、不怕痛，只怕你推开我。求你，别推开我。」
声音颤得像快断的弦，停了半拍，他又低声哽咽地补上一句：「我来解决。不管是病、是误解、是世界的恶意，我来挡。我来扛。」
「绝不推开。」博之贴在他耳侧，声音低得像在缝里，「我只在你不想要我的时候，才会放手。但只要你还叫我一声，我就不走。我宁愿被烫成灰，也不让你一个人冷着。」
文弥颤抖着从博之口袋里拿出药，手指几乎抓不稳，像在抢救一个正在下沉的人。他让他服下，跪在他身旁，额头贴着额头，像要把彼此的痛熨平。
他们在狭长的光里跪抱了很久，直到呼x1节拍重新对上，彼此的热泪却未曾停歇。像两个被世界遗忘的人，在彼此身上找回存在的证明。
走回停车场前，博之忽然停下，把一句最重要的台词翻面确认一次，才说出口——
「如果哪天我撑不住了，你千万不要停下来。」
文弥盯着他，眼里还有泪光，语气却像宣誓：「如果你不在了，我留在世上也是多余的。我不会继续，我只会等你。我不怕Si，只怕你不在我身边。」
博之沉默了一拍，笑，笑得很慢，像在用尽全身力气撑住一个裂缝：「那就我们一起走到不能走的那天。你不放，我不退。」
若倒数终将夺走你，
让疼痛
先穿过我；
我愿做你最後一针的止口，
紧紧缝住你所有的裂痕。
即使
黑夜吞噬我，
我也不把你交还给风。