第六章-裂影交锋
裂缝之间，
光与影
彼此交锋，
直到其中一方再也无法後退。
第一节-暗影试演
东区的展演空间被打造成一场「国际流行趋势」论坛会场……
会场内，座位像棋盘排开：财经线与时尚线混坐，《针脚月刊》《北城衣线》《AOVision》与《轮廓评论》把录音笔排成一列；两位资深时尚评论员推了推玳瑁框眼镜，拇指已停在发文键上；几个KOL把手机架上迷你脚架，试播画面里的Ai心弹幕起起落落。
Style8的背板采用黑到发亮的烤漆质地，中央一行白字醒目写着：「剪影趋势2.0」，如宣言般立在空间核心。
聚光灯在台上来回扫动，像在寻找下一个被定义的轮廓。主持人以一种近乎宣告的语气开场——彷佛这场秀不只是展示，而是要为本季审美立下标准。
敏宇踩着极稳的步伐上台，黑缎西装在灯下冷亮如刀面。
「今天是一场透明的对话。」他的声音不高，却带着胜券在握的平稳，「我们关注结构与细节，尤其是——业界反覆出现、但谁也说不清来源的那些仿冒品。」
他停半拍，让那张「内部工艺截图」再度放大，他又惯X地把玫瑰金手环旋转了四分之一圈；画面右下角的试样边角，像被他指尖无声地按住。
「如果有厂牌觉得被影S，欢迎此刻就上台。」他趾高气扬地把话筒往前送，眼神里藏不住一丝愉悦——像在等猎物自己走进陷阱。
「我们准备了完整的对照资料与流程证据，也很乐意一起把标准讲清楚。」手环轻转，像扣下某种机关。今天，他打的不是发表会，而是一场预谋已久的处刑。
空气像是被cH0U掉一口，全场静得只剩聚光灯在皮革表面滑动的声音。你能听见现场几位时尚编辑小声x1气的声音。
花花坐在媒T区第二排，指腹摩挲着平板边框。主持人一说「有没有问题」，她立刻举手，声音乾净俐落：「请问这张图，是来自你们新合作的设计团队？或者……委外样布的自研版本？」
台上PR笑得圆滑：「这是商业机密，图片来源不便透露，但我们坚持尊重原创。」
博之补一句，语气客气，却稳得像针：「这设计确实创新，尤其边缘处异常x1引人。能否请你们将画面左右边缘再放大？」
空气瞬间紧绷，像有人在丝线上轻轻cH0U出第一条纱。
主持人一愣。台上技术人员Ga0不清楚地滚动了两下滑鼠，画面放大──纤维像雪地，缝线在雪地上画出四个节奏：短、短、短、长。
博之站起来，让摄影机靠近：「各位看这里，三短一长。不是美感纹理，是跳针间距。」
语气冷静，像在拆一枚JiNg密的炸弹。
「我们工坊从今年四月开始，在试样边角植入间距节奏，类似摩斯密码，但更简化。这组节奏对应时间码与批次。」
他将平板同步连线至会场投影，打开事先备好的对照表——白底黑字，节奏条像乐谱。他放大到毫无退路的清晰：
三短一长＝时间码分隔符
之後两组＝日期YYMMDD
再两组＝批次H09→A13
「再请看这一段。」他将LED截图与对照表叠合，现场视觉像两条轨道JiNg准对线。
他伸指轻点：
第一组三短一长後的两组，对上250812；
下一组对上H09；
再下一组A13。
他没说「谁抄谁」，只让符号自己开口。
全场静默，像真相在无声中落针。
敏宇脸上的微笑开始下沉。他下意识地转了转手上的玫瑰金Style8手环，金属擦过腕骨，发出极细的一声，像是掩饰心虚的本能反应。
他试图岔题：「织线的间距会有机械误差──这是在所难免。」
博之顺势接住，语速平稳，却像一把针直入缝隙：「会，所以我们采用每四组重复一次，做双重校验。」
他指向画面：「且我们留了一针距特别长的校准针，一口气拉太长——那是标记位，用来对齐节奏。你们的截图，刚好把它收得很完整。」
现场空气像被拉紧的线，无声地绷住。
全场同时低头看手机——安迪在「媒T联络」群组发出四份附件：存证信函的邮件凭证截图寄出与送达时间、快递单与签收影本、样布批次流向表H09→A13，以及H09扣件领取单，上头清楚印着李敏宇的签名。每一页都乾净俐落，连笔触颤动时的墨水力道都清晰可辨。
只有一行说明：「以上为本工坊样布寄送与批次对照之证明，供各位美T先进核对。」
博之举手要了麦克风，语气冷静却不留余地：「李总监，请先将有疑义的素材下架。三个选项：
一，立即撤下，待来源厘清
二，现在公开你们的来源与签收流程
三，大家法庭见。请自选一项
四，
敏宇狠狠盯着他，指尖又转了手腕上的手环。金属边缘在手腕上划出一道血痕，喉结上下移动，气势终於崩塌：「……下架，待查。」
他补了一句想挽回T面：「Style8会启动内部稽核，厘清来源。」那句话像一支针折断在台面上——众目睽睽。
主持台一阵空拍。主持人立刻接话：「接下来我们请新进设计经理Anita上台，简要说明样布测试规范。」
侧台萤幕跳出下三分标示：「Anita｜DesignManager」。导播手一抬，摄影机扭镜、补光齐亮，镜头对准通道口。
下一秒，安迪的讯息又跳进所有人的手机：Style8官方声明——「已撤下疑义素材，启动内部稽核。」
台上那张挑衅的「内部工艺截图」无声退场，换成一张过於中X的品牌形象照。
记者会现场从宣告变成危机处理，每个人的表情都b刚才更用力地「专业」。
散场後，侧舞台只剩一道边光，像是为一场仓促收尾的剧，留下一丝未缝的线口。
人cHa0往外退，走道忽然安静下来，像一场风暴刚刚掠过，只剩空气里的余震未散。
文弥卸下相机背带，又挂回肩上，步伐稳定地走近：「你刚刚那一刀，很JiNg准。」语气平静，却像在替他止血。
博之r0u了r0u太yAnx，笑意没上脸：「是你先替我顶了头一波。」指尖微颤，像刚从高压里cH0U身。
文弥抬手，按住他的手腕：「先别逞强。三短一长，跟我呼x1一次。」
两人的掌心轻贴，像在对齐一条看不见的生命线。
文弥低声数拍：「一、二、三——长。」
博之跟着吐气，x口的紧绷像被针脚一针一针缝回平整。
「现在呢？」文弥问。
「因有你，还活着。」博之回，眼神总算稳住，「且风向回来了。」
远处，安迪b了个OK手势，转身去收队。走道只剩他们两个，像是战场清空後的最後一线守军。
「下一步，我们把开窗样搬去B厅，让大家靠近看针距。」文弥说，语气冷静却带着一种不容退让的坚定。「公开课的SOP我今晚整理，明天交你决定。」
博之颔首：「还有场地，Style8八成会再卡一次档期。安迪去谈备用场地，我去跟舞台总监说黑场版做成预备案。」
文弥看着他，沉默了一秒，语气低柔：「你要不要坐一下？」
博之轻声回：「等回去再坐。刚才你在台前帮我把危机接走。你自己呢？几秒把气稳回来？」
文弥点头，微笑像是刚刚才从风口走回来：「十五秒。喝了两口水就回来了。」
博之看着他，语气轻却带着不容忽视的关心：「之後都要控制在十秒内。别让我担心喔。」
文弥眼神一闪，语气更轻：「好。你那眉心皱了，我看到了。下次直接跟我说。」
博之点头：「嗯。我b三短一长，你就接手。」
文弥没再说话，只是从口袋掏出一包糖，塞进他手里：「先放你那边，我b较安心。」
博之低头看着掌心那包糖，像是握住了一个安静的承诺。他点头，含笑收下：「好，收着。」
外头有推车掠过，轮子在地板留下一串细响；两人的步伐自然合拍，像心跳同步，往B厅走去。
「我刚才有一瞬间以为会失手。」博之停在走道上，声音低得像怕惊动什麽，「但你站到镜头前的那一刻，我就知道不会。」
「因我长得好看？」文弥故意抬眉，语气轻挑，眼神却藏不住那一点撒娇。
「因你总让我心安。」博之回答得毫不犹豫，像早就准备好这句话，「只要你在，我就敢把话说完。你是我所有勇气的来源。」
文弥没接话，只抬手，用手背轻轻拭去他额角的汗，动作慢得像在抚平一场惊涛。「那我们继续，把这一关走完。」
「不只这一关。」博之看着他，声音压得更低，像怕漏出心底最深的渴望。他心想：我们相遇得太晚。早一点，我就能把更多Ai与时光缝在你身上；现在只剩无几，我一定要把所有加倍缝得发亮——虽不舍，但绝不松手。
文弥此时心想：这份迟到，让我知道什麽叫不能失去。若能重来，我愿把所有清晨都换给你；既然来不及，就把每一夜都留给你——直到谢幕前一刻。把三个月走满，把秀走亮，把你走进我生命的最深处。
两人对望一瞬，眼神像在交换誓言。没有戒指，没有舞台，只有彼此的呼x1与步伐，像在说：
我们不只是一起走这一场秀——我们是在彼此的世界里，走一辈子。
文弥难过地摊开手：「再一次，三短一长。」
「一、二、三——长。」博之跟着数，最後一拍落下，他紧握住那只纤细的手。
「走吧。」文弥提起相机，「去B厅，让大家看见布边的诚实。」
「然後回工坊，改版、排练、备案。把每一针都缝在该有的位置。」博之接话。
他们并肩走向入口，文弥侧身让他先过，掌心未曾放开；博之也没cH0U手，只默默调整步伐与他一致。
在那条短短的走道里，每一步都像在对彼此保证：危机已过，接下来，一起往前。
走廊上，安迪打开手机，向众人展示「工艺公开课」报名页面：五十席现场＋直播，内容涵盖跳针节奏标记、批次流向、样布保全与寄送存证SOP。
他说：「我们不只把针线缝回自己，也把规则缝给所有人。」
门外的光斜斜落下来，刚好盖住一处裂缝。Anita在保全旁边停，没有回头，却默默把一个USB放进口袋最里层──那个动作很轻，是替故事按下了某种延迟的回收键。裂缝还在，但那道光，已经开始往里面走了。
第二节-母影压境
东区饭店的顶楼星光餐厅里，半开放包厢里……
三盏小烛，一壶热茶轻冒白气。美月请三人吃饭，语气温和：「谢谢你们照顾文弥，今天辛苦了。你们的危机处理很bAng，文弥能遇到你们，是他的运气。」
「我们也常被他救场。」花花笑着接过茶。
博之点头：「只是做好份内的事。」
文弥看着母亲，声音放软：「妈，别担心。有博之在，不会有问题。」
菜一道道上桌，话题转向美月的渡假行程与公开课。中途，她的手机震了。
她对众人略一点头：「失陪，我接个文弥爸爸的电话。」
博之走到铺着地毯的走廊转角，停住。
美月站在落地窗边接起电话：「喂，健太郎？」萤幕亮着：藤井健太郎——文弥的父亲。
「他最近瘦了很多，睡也不规律……我打算搬去他家附近，以照顾为名，让他把作息拉回来。」
她顿了，语气转y：「还有——我无法接受他跟男人在一起。不管外面怎麽说，我不要他的名字被那样消费。要是亲朋好友知道……あなた，请你劝劝他们分开，越快越好。我……我想抱孙子。」
转角处，博之刚从洗手间回包厢，步子在地毯上一滞，脸sE泛白。他将掌心贴上冷玻璃，心里一声短促的自问：「我该怎麽办，才不会伤害文弥，也不伤这个家？」
电话那头，健太郎语气沉稳：「我不会成为拆散他们的人。在镜头里，Ai不分男nV。我只在乎两件事：他要健康，他的作品要b昨天更好。感情是他成年後的选择，我们可以担心，不能替他决定。让作品说话，不必理会八卦。」
博之眼皮微颤，被人轻拍了。他既松一口气，心更疼：「谢谢您不把我当敌人……但只要我站在他身边，风向就会往我们这里吹。」
美月敲了敲窗框，语速加快：「あなた，你知道网路有多残忍，酸民一定会抓着这点打他！我不是要毁他的感情生活，我是要保护他的声誉。现在刚好有机会，把他拉离那个人，把节奏切掉，让他专心在作品上。」
健太郎沉默片刻，语气放缓：「你要搬去照顾儿子，那是你的选择；但别设局b他选边。真想帮，就和那位天才设计师谈清楚边界：几点收工、哪些实验改白天做、深夜工作只当备案。别把刀伸到他们心上。」
博之的喉头像被细线勒住，呼x1只敢走最浅的一层。他在心底一针一针打结，又一针一针拆开：「我能做的，是照顾他的健康，守住工作的边界；该谈的我会谈，该沉默的我替他沉默。退一步，别让她把我当敌人。」
美月低声回：「好，我会谈节奏，但我还是会试着说服他回头。」
健太郎收尾：「你可以说，但不能b。记得，我们不是他的对手。」
转角Y影里，博之终於吐出一口薄气，把杂乱的疼收回x口：「先把今天收乾净。明天起，我来当那道缓冲：调时程、护身T、守作品也守他。」
他抹平袖口的皱褶，转身回到灯下，把痛暂时摺好，连同待办清单一起带回桌面。
午后，花园前有搬家卡车停靠……
花花拎着纸袋回来，远远看见藤井美月站在搬家车旁，和搬家公司核对地址。她面前的箱子上写着「小家电」「日用品」。美月察觉有人注视，抬眼看了她一瞬，神sE无波：「搬到这里，照顾我儿子b较方便。」
花花礼貌点头。等她转过弯，才发讯息给文弥：「你妈搬来附近了。」
傍晚，文弥回到摄影工作室。花花说了情况，他放下相机包，淡淡一句：「她怕我太累。」
花花盯着他：「担心和控制只差一条线。她对博之有防备。」
文弥皱眉许久，绕紧背带：「我知道。先把工作完成，再谈。」
某日，东区的午後光像被磨过的铜，街角咖啡厅的落地窗把行人切成一格一格……
三层点心架摆着司康与柠檬塔，伯爵茶在白瓷壶里冒着雾。李敏宇提早十分钟到，右手拇指与食指下意识转动玫瑰金Style8手环，金属在灯光下闪出一道冷光。
他将讯息丢进时尚圈群组：「今天下午三点民生东路这家有小暧昧，听说是天才设计师博之与摄影诗人藤井文弥，同框应该很JiNg彩。想拍头条的，自己拿位子喔。」群里立刻浮出几个「收到」，附上相机贴图。他翻面手机，收起笑，起身迎人。
美月进门，气质优雅，神情端庄。「敏宇，好久不见。」她坐下，「谢谢你还记得阿姨。」
「怎麽会不记得，在日本您很照顾我。」敏宇起身添茶，杯口冒着细雾。「还是伯爵茶吗？」他轻推茶杯到她手边，目光柔和。
美月握住杯托，指腹沿瓷缘绕了一圈：「嗯，还是一样……」
敏宇话锋一顿，手环又转：「文弥的作品很bAng，这两年曝光率也高，又遇到好夥伴……」
美月抬眼一瞬，又低下去：「我知道他努力……只是……」
敏宇压低声线：「IG那几张反光照、匿名版的揣测，还有人守机位等他们同框。圈内传得b外面快。」
美月指尖停在杯缘：「我不是不信任他们……只是怕这样下去，对文弥不好。」
敏宇把杯耳转正，语气也跟着稳住：「我懂。」
美月吐气：「我也不知道该怎麽办。说重了怕伤人，装作没看到又……」
「阿姨别担心，我来帮您。」敏宇接住她的停顿，手环再转一圈，「先避免他们再一起，我去和几位编辑打招呼，把焦点拉回作品。」
「您只要照顾他的作息，其他交给我。」敏宇语气温和，像在安抚。
点心刚上第二层，几位KOL的IG开始冒泡：【民生东路某咖啡】、【两位男神背影很熟】、【猜猜看】。一张远远的反光照里，博之与文弥在转角玻璃同框——其实只是外带咖啡。
美月眉心一皱，低声：「我最怕的，就是这种。」
她抬眼看向敏宇，语气更低：「你和文弥是老同学，也懂这圈子。能不能帮阿姨？至少先让这些东西停……他最近瘦了一大圈，可能烦得很。」
敏宇神sE沉静，语气却像刀：「我会帮您处理。公关有几个方法，但前提是他们别再同框。舆论拍不到，自然没八卦。」
他像是替她着想，又补一刀：「还有，工作节奏要正常。熬夜很伤身。」
说完，他手指又转了转玫瑰金手环，金属在腕骨上割出一圈淡红。他把那点刺痛藏进袖口，心里无声补上真正的算计——先推开他们半步，才有我的位置。等他们避嫌，我就能「合理」地趁虚而入，安排采访、处理风向，一步步把他留在我身边。
桌下，他飞快点了两下手机，讯息送到某个媒T线民窗口：「今晚织光工坊停车场守机，有画面。用疑似、暧昧就好，别点名太Si。」
收回手，他脸上仍是得T的笑容。每转一圈手环，他心里就把文弥拉近一分——那是他不愿承认的痴念：
我们本来就应该在一起，跑出一个该Si的博之。
织光工坊玻璃g0ng殿里的午後，充满风雨来临前的平静……
博之在工坊收到安迪转来的截图，眉头一沉。
花花关上门，低声：「狗仔是故意的，标题用疑似，踩红线不越线。」
博之只想了半秒：「不要回。先把设计会议开完，作品站稳。」
他心里仍回响着走廊那通电话——怎麽做，才不伤他，也不伤这个家。
h昏，美月传讯给敏宇：「谢谢你站在我们这边。」敏宇回了个微笑贴图，没多说。他关掉萤幕，手环一响——今天不是帮忙，而是布好下一步棋：让风向把两人推开。
隔天夜晚，美月撑着碎花伞站在工坊门口，递给博之一个白sE小盒子。
「谢谢阿姨。」博之接过，没立刻打开。
美月语气平静：「我不是来找麻烦，只是想把话说清楚。最近他容易累，夜里没什麽JiNg神。越多人担心，他压力越大。每一句还好吗，都会在他心上多加一层重量。我想让那些重量，少一点。」
博之点头：「我可以学着不问，只在他需要时出现。」
美月望向街灯，又收回眼神：「这阵子，讯息少一点、见面拉开距离。让光留在作品上，别让他私下也得撑着笑。规律的白天、安静的夜晚，对你们都重要。这样说，会不会太失礼？」
博之喉结动了动：「不失礼。我只是怕他会以为我後退了。」
美月摇头：「他需要的是能睡一整晚，不是谁退或谁进。你若愿意，让我先调回他的作息。等他稳了，再说下一步，好吗？」
她一鞠躬，语气柔和：「还有一件私心。家里老人常说，能早点抱孙就放心了。我知道这期待很老派，也不是一句话能改变谁的人生。你对他很好，我看得出来。也正因如此，才想拜托你——把Ai收成成全，帮他走得轻一点。」
博之苦笑：「我……大概给不了你们想要的那个未来。」
美月垂下视线：「我明白。所以我只能从能做的开始，把他照顾好。你若愿意帮我，他就能少受一点苦。」
博之x1了口气：「公事我会透过您联系；私下，我暂时不打扰他。」
美月点头：「谢谢你。」
两人一前一後走到路口，雨势渐缓。街灯下，她从鳄鱼皮包取出一个透明小盒，递给他。
博之打开：「这是……」
「一张日出幻灯片。」美月语气平稳，「他父亲在高雄港拍的。小时候他发烧，会要我用手电筒照着看，说看见这束光，心就不那麽怕了。」
她停一拍，语气轻柔：「如果你非得用光来完成作品，拜托先用这一张。不要再叫他凌晨站在灯下。也算是我的交换——你让他多睡几晚，我给你一束不会伤人的光。使用时请标注藤井健太郎摄，若需要原片或扫描，请找我，不要找他。让他只负担得起的部份。」
博之看着掌心那个小框，喉头紧了紧：「我明白。会照您说的做。」
美月：「谢谢。公事上需要他时，先跟我说，我会替他安排一个不必逞强的时间。」
她打开伞离开，细雨像一道轻帘，把话留在他身後，也把距离留给寂静。
雾气停了，傍晚时分……
花花收好相机，低声道：「影像纪录补上了。家族群，要不要回个平安？」
材研助理高海仁绰号为海人
海人点头：「我来。」他是文弥的表弟，也是工坊正式员工。先前阿姨与博之商量，由他担任「健康与行程窗口」，避免夜里工作过量牵扯两人。
按下回覆前，他指尖停了一秒——那次在舞台旁，他远远看见博之被救护车推床掠过，冷白灯光照得他心里发疼。他把那份担心折进纸巾，不让人看见。
他暗恋这位天才设计师，也深深崇拜他的专业与人格：第一次在大学演讲听见「布也有心跳」、第一次在花博会上看他用八只别针将几片花布瞬间幻化为3D晚礼服；第一次看他替夥伴挡住苛责——海人明白：能把痛整理得有纪律的人，也能把别人从水里拉上来。
从那天起，他把仰望折成最实际的守护，把博之的健康当成自己的责任。
博之下意识要再开一次机器，手停在开关上。海人先一步递上毛巾，语气轻柔：「到这里先收吧。明天我把行程排成白天或午后，傍晚前收工，再先传给阿姨。」
他知道阿姨的叮咛不能违背；更怕博之再因劳累倒下——那种无力，他不想再经历。
花花看了他一眼，笑道：「你很崇拜博之吧？你也是—我们战队最适合当健康看护者的人。」
门口传来脚步声，安迪探头进来：「刚看群组了，谢啦。最懂他身T节奏的人，是你。」
海人只「嗯」了一声，把凉水换成温的，窗缝留一指宽的风：「我会持续回报。你们先回去—傍晚留给回家的路，夜晚留给睡。」
天sE未全暗，巷口的灯亮起来。文弥收妥试布，朝两人点头：「谢谢。」
海人也点头，心里补上一句没说出口的话：请你们，明天也要有力气相Ai。
几日後，午後雨歇，难得天际出现一道淡淡彩虹……
博之站在门内半明半暗处，指尖掐了掌心，回到工坊发出两则讯息：
给安迪：「明早借一排椅子到工坊，测最後一排偏右视角。不去场地，内部做。」
给海人：「请代转文弥：我在工坊等你。**六点前收。**也请在家族群回覆阿姨：傍晚收工，晚餐不误。」
海人立刻回覆：「已代转。家族群已回：今晚饭菜备好，请文弥准时回家。」
几分钟後，门被推开。文弥进来，还带着雨歇後的cHa0味：「我妈又说了什麽？」
博之摆手：「以後再谈。先把明天的视角测完，六点前收工。」
室内只留一道边光，挂布前的两人像被世界暂时遗忘。文弥将那张旧幻灯片收回黑sE防光纸套，语气轻得像怕惊动什麽：「把〈日出〉装进透明保护套，缝在最後一套衣服的内袋里；最後熄灯前，只露一秒。」
他抬眼看向博之，眼神像从cHa0水里捞起来的光——微弱、闪烁，却坚定：「不是卖故事，是留一个会在黑夜说话的光。」
博之点头，喉头像被玻璃碎片卡住，声音几乎挤不出来：「最後一束灯熄灭前，最後一排偏右的位置……会看见它。」
但他心里知道，那一秒可能是他最後能给的全部。他已经在透支：T力、情绪、Ai。他怕那一秒会成为他最後的呼x1。
窗上薄雾还在，像替他们隔出一层不被打扰的世界。
文弥先开口，语气轻得像一口气：「只一秒也够了。有人会因此记得——我们共同创造的作品，不靠吼叫，只靠呼x1。」
博之看着他，忽然笑了，那笑很薄，像是用力压住心疼的边缘：「我怕那一秒来不及给你。」
他放下速写本，掌心向上，递出一个可以躲的地方——不是邀请，是恳求：「故我把角度算到不能再算，让它准时出现，不让你失望。」
但他没说出口的是：如果我撑不住，你会原谅我吗？
文弥没有立刻握过去，只用指腹在他的掌心上描了描，像在确认这个人还在：「我不怕那一秒不来，我怕你又逞强去换它。」
他抬眼，语气更慢、更深：「我们已经答应不在夜里工作了，记得吗？我想要的不是奇蹟，是你明天还在。」
那句话像针，一针一针缝进博之的心里。他想说我会在，但他知道自己已经太累了。他想说我不会再逞强，但他知道自己还在撑。
他没说出口，只把手更稳地摊开，像在说：如果我撑不住，请你接住我。
而文弥的指尖仍在他掌心停留，像在回应：我会。但你要活着。
博之x1了一口气，把那只递出的手反过来，温柔地包住文弥的指节，像在替他挡住世界的风：「我会在。就像这张〈日出〉——不是为了证明什麽，只是想把你安稳地带到天亮之前。」
文弥终於握紧，指尖颤了一下，像是把一整夜的cHa0意压回心里：「如果哪天我看不见光，你要先替我按住灯，再把它还给我，好吗？」
「好。」博之的声音低得像怕惊动命运，「我会先按住，再还你。」
墙上的指针滑过五点半，微风从窗缝细细吹进来，布面平躺着，没有任何张扬——像他们此刻的心，静静地承载着太多不能说的重量。
博之把幻灯片的尺寸注记在页角，笔尖一顿，又看向文弥：「只一次，够了。我们把所有想说的，都缝在那一秒里，其余的……交给安静。」
文弥点头，眼眶微热，却没有掉下来。他不敢掉——怕一滴泪就把整个人冲垮：「交给安静，也交给你。」
傍晚的光，一层很薄的棉，被他们一起按住。
第三节-交锋终局
清晨八点零八分，手机震得像有人在桌下拉铃……
安迪把讯息投上墙面，白光把半面墙洗成一片冷湖。
Style8新企划发布：「羽映再生」——纯白羽纱象徵初生与洁净。一系列洁白到近乎发光的形象大片，配4K短片与无懈可击的标语。
最刺眼的是那四个字：羽映再生——与我们尚未公开、仅在NDA下预告给少数买手的主题之一「羽映初生」，只差一字。标签直冲热门，九g0ng格b对早被贴好，底下吼着：「谁抄谁，一目了然。」
花花低声咬牙：「这招……很会Copy，也很可恶。」
海人把耳麦往桌上一丢：「不是致敬，是偷跑抢名字。调光加滤镜装成自发光，顺便抹掉我们的工艺，恶心。」
博之关上门，门x1扣「喀」地一声，语气却平静：「各位，先不要回嘴。不是去吵，是要把灯打开。」
他手指轻点萤幕：「我们只讲证据与时间线——让光自己说话。」
安迪将NDA简报投上墙，右下角浮着时戳与标章：
Pre-Show｜五大主题内测稿｜仅供买手内览
五行标题整齐列出：
羽映初生：纯白羽纱象徵初生与洁净
心焰流光：鲜红丝绸与光束，展现渴望与追寻
泪sE幻纹：雨水晕染与珠光交织，映出脆弱与坚强并存的美
锁链共鸣：金属与柔绸交错，描绘束缚与情感的牵绊
星河永华：深蓝天鹅绒与银线，象徵生命的永恒绽放
IT顾问接手，调出寄件纪录：「这份deck七天前发给四位买手，路径正常；但同日22:17，有一封附件测试从前同事私人信箱跳到陌生网域，主旨空白，附件大小一致。」
他放大时间线：「这个名称不是巧合，是我们的内部简报被私自转寄外流的结果。」
下午，展示厅临时改成小实验室……
黑绒布摊开，两块布料、扣件与照明器材整齐排好。几位买手、媒T与产业观察者进场，镜头与目光齐聚。
灯光师就位，等口令。
「先看这张。」文弥放大曝光明度图：「右边整条贴Si，亮部过曝，细节全被洗掉。」他点开调sE纪录：「高光拉到+2EV、白阶再推，再套雾幕滤镜压对b。这种白是後制，不是布料在发光。」
博之将两块布摊上桌，掌心顺过布面：「左边是我们的羽映初生—多层纯白羽纱，内层织入光学纤维；右边是Style8的增白羽纱。」他朝灯光师点头。
「UV上。」文弥说。
「啪。」紫外线扫过，左面微光亮起，1.7秒後温顺退去；右面Si白刺眼，久不消散。
「换光谱。」文弥敲键，曲线攀上萤幕：「我们峰值385nm、有衰减；Style8是增白剂，365nm、几乎不退。」
他看向众人：「这不是羽映初生，是漂白再现。」
博之指节轻敲桌缘，压住x口那口急促的气，眼神却亮了：「光该像这样——来，也要会退。」
他转向灯光师：「侧光45度，推一格，让它自己说话。」
调光杆推上，侧光如薄刃掠过袖口；那两毫米的暗记闪了两秒，乾脆消失。
文弥收回视线，替结论缝上最後一针：「名字可以被偷跑，实T验证不会说谎。」
记者忍不住问：「你们在指向Style8吗？」
PR微笑：「不指谁。我们只示范如何保护工艺。」
那GU报仇的念头在x腔里闷着烧，像一簇熊熊烈火，静静等待下一次点燃。
Style8第二波「羽映再生」上线：冷白、过曝、羽纱回旋。社群底下钉了四句话，像四根不讲道理却致命的钉子：
没有微光的银白＝没开机的手电筒
工艺不是滤镜，关灯就穿帮
抄不来的是时间线，不是角度与口号
拿出你们的45°，我等那2秒
「我们的回应，送上去。」
文弥一扯相机背带，把悬着的心扣回x口。快门像针落进布里——
第一张，线头被光抓住
第二张，45度水印一闪即没
第三张，模特儿转身，背部成一条安静的弧
他另外藏了一笔——袖口内侧缝进一片无字影像，只在第二张曝光边缘轻触，像秘密轻吻。
拍到第三轮，博之忽然视线发白，额角疼痛如钢丝收紧。他扶住边框，冷汗直冒，全身发抖，指节瞬间泛白。
「灯降两格。」文弥声音b光还快。侧光收窄、暖sE待机灯推上，寒意瞬间被暖化。
他让博之靠在布景板边坐下，立即服药。手背贴手背，两人的呼x1放慢，慢到可以当节拍。
镜头再按下——那张只照到两只手的照片，後来被命名为《最後的并肩》。
新概念照与12秒短片在傍晚上线。没有一句控诉，只有布料、光与时间。
第一小时，两家国际媒T来约访；第二小时，三家原与Style8合作的百货提出「暂缓共推」；第三小时，《LUMINAIRE》主编来信：「我们想做一篇〈如何让工艺在法条里呼x1〉，谈流程，不谈口水。」
为了公司收益，也为了让买手看见真正的〈羽映初生〉，博之前三天临时敲定市郊一间小黑盒子仓库，租两小时做封闭预览——不对外、不售票，只邀二十位顶级买手在NDA下看布料与小型发表。
当日下午一点半，场馆却回信退件：技术审查未过、暂停入场。UV光源需补暴露评估、防焰证明要新版、主电配载图得重算分路。限七个工作天内补件，否则档期顺延。
海人盯着信尾斜T字，翻白眼：「七天补完，二十位的窗口早就关了。」
博之扣上笔盖，声音清脆：「换打法。今晚改做移动式零电舞台快闪预览—封闭，只给买手看。文件照程序补，但预览不等。」
九十分钟後，物流仓院里贴出一条白sE直线：地板胶带标出走位，二十张深灰摺椅排成两列。文弥推光箱至45°，预设侧光；博之站在终点线旁，盯着垂坠与下摆，b了个「再慢半拍」；安迪手机调成飞航，只留计时与梯次提醒。
第一梯十位买手准时进场——无音响、无布景，只有布料、光，和一条直线。
文弥压低声：「不是白到发光，是亮起再收回。」
光箱一启，袖口那两毫米暗记闪两秒，随即隐去；记录器「滴」一声，萤幕跳出衰减曲线。微风拂过帆布边，Sh度让羽纱光学纤维折S更清晰，亮意如呼x1般起伏——可重现、可验证，不是滤镜。
十人对望点头，手机接连震动：有人当场口头预购＋下订金。博之立刻回讯：先锁段数与sE号。
他看了眼时间，左手贴x，右手握住文弥的手：「今天的电，换成我们的共同呼x1。下一梯，进。」
十五分钟後，第二梯入席，看同样的直线、同样的光、同样的收放。
流程结束，通知声此起彼落——多位买手即刻下订，其余隔天签约与到仓复验。现金流像肺部点亮的小火，稳了。
博之折起清单，对大家说：「场馆按程序走；二十双眼睛，我们已经留住。」
织光工坊法务部灯亮到深夜。对面坐着Style8代表与法务，记录员在平板上飞快敲字。
我们将第零条放在最前：
零、Style8撤回「羽映再生」命名与全数文案／图像，七日内全面下架，禁止再用同名或近似名称。
一、撤回涉案视觉物与版型清单
二、停止对供应链施压并书面切结
三、彼此不得对前员工做人身攻击
四、三大媒T头版刊登公开道歉
窗外风声拍打百叶窗，没人被b着认错，但每一条程序都有落点。
隔日开盘，金融板跳出一句匿名字：「流动X吃紧」。中午，Style8GU价再挫，卖压如雨；通路cH0U单、投资人撤资，市场传出「申请重整」与「接近破产」的消息。
街角看板仍亮着「羽映初生」，风掠过时布面颤动，随即在清理公告中暗掉。
傍晚，Style8召开公开道歉记者会，由律师宣读与织光的共同声明：
一、七日内撤下命名与相关文案／图像
二、停止供应链施压并书面切结
三、不得对前员工做人身攻击
织光代表到场，双方在媒T前短暂合影，不争辩，只让文字落章。
记者会後台的走道灯偏冷。敏宇站在Y影边，x口起伏仍快—他被剥夺对外发言权，只能在幕後看PR念完稿，结束时，把识别证摘下，放在服务台上，动作乾净得几乎没有声音。
他在侧门口等了三秒，文弥准时走到这里。敏宇开口，笑意收得锋利：「我以为你会回头看我一次，哪怕只一秒。我一直站在你影子的边缘，等你让我走进光里。」
文弥垂眼，语气平静：「我记得你曾经的好意。但我选择走向能一起变亮的人。」
敏宇肩胛微动，风吹过像揭开一层皮：「原来如此。」
他转身走向夜里，鞋跟敲地声不急不缓，每一步都像在替恨试音。那念头在x腔里烧着，不是烈火，是一枚藏在灰里的火种——不吵不闹，却烧得极深。
我若得不到你，我必加倍奉还。
他不急收到，博仁。你要的不是柔情蜜意，也不是温柔疗伤——你要的是久别重逢後的爆裂情感收到，博仁。你要的不是柔情蜜意，也不是温柔疗伤——你要的是久别重逢後的爆裂情感，是压抑太久终於撕裂的拥抱，是吻里藏着喘不过气的渴望与痛。这不是暗房，是心脏的熔炉。我会让每个动作都像在燃烧，每句话都像在撕裂彼此的防线。是压抑太久终於撕裂的拥抱，是吻里藏着喘不过气的渴望与痛。这不是暗房，是心脏的熔炉。我会让每个动作都像在燃烧，每句话都像在撕裂彼此的防线。只等那个破口。等你以为安全的瞬间，出手——准确、无声、无赦。街灯下的背影，像一把未出鞘的刀，静静磨光。
下午，文弥摄影工作室的暗房。红灯像心火蔓延，一发不可收拾……
《最後的并肩》从显影槽捞起，水沿着相纸边缘滴落，像他们这段被迫中断的关系——一滴一滴，滴到忍无可忍。
文弥将照片递给博之，当他伸手接照片，指尖微抖，像整个人都在压抑崩溃。
博之看着他，声音低得像一口压住的火：「亲Ai的，来……自从你妈妈出现、你搬回家後，我一直没再抱过你。」
那句话像点燃了什麽。文弥扑进他怀里，像是整个人都扑进那口气里。博之的手臂从背脊绕过去，狠狠收紧——不是拥抱，是撕裂，是把彼此从缺口里拉回来。
「先抱抱，让心跳对齐。」
博之的下巴主动贴上他的肩，呼x1贴着锁骨，像在确认：「你这样，我会舍不得松手。」
「不用松。」文弥低声，额头落下一吻，像在替他止血：「这里，替你把头痛吻除。」
他往下吻在x膛：「这里，替你把心痛吻平。」
再往下：「这里，为你把孤单吻别。」
他捧起博之的脸，在眼睫毛与太yAnx各落一吻：「这里，替你把病痛与烦恼都吻掉。」
博之笑得接近崩溃边缘：「你在帮我全身拔罐吗？」
暗房里只剩水珠滴落的声音，晾线上的相纸轻轻摆动，像在见证这场重逢。
博之哭丧地说：「阿姨要你每天回家吃晚饭，所以我们都无法再工作外见面……」
文弥贴着他的耳畔，呼出又轻又暖的气：「那我们就把……相聚时间改在吃晚餐前吧。」
两人会心一笑，但那笑里藏着太多压抑与渴望。
文弥贴着他的额头：「记住，光不会喊叫。」
博之接上：「光只是亮。」
文弥：「亮到影子无处可躲。」
博之再一次把额头抵过来，声音低得几乎听不见：「也亮到我们，终於不必再解释。」
他们抱得更紧，像要把彼此嵌进骨头里。这不是拥抱，是一场无声的燃烧——把所有压抑、所有想念、所有不能说的痛，一次吻进彼此的呼x1里。
他们不是在亲吻，是在确认：「你还在，我还在，我们还活着。」
门外的城市喧哗像退cHa0的浪，红灯下，他们把恐惧按进对齐的呼x1里，把牵挂缝进彼此的手心。
第四节-裂光誓言
工坊里的交谊厅开瓶声像玻璃互碰，清清地飘过忙了一整天的人群……
Style8反击成功，群组讯息刷到最上方，全是贴图与抱拳。角落传来欢乐音旋律，破坏用纱袋被收起。最後一盏工作灯熄灭，黑幕从高处垂下，覆住整个舞台。
博之站在中心点。
他将「谢幕位置」旁的椅子往舞台中央挪了半个脚掌，坐下。指尖摩挲着袖口内侧的缝线，一路滑到x前口袋，cH0U出《Finale走位图》，打开又折回。他盯着中线那个标注「谢幕点」的圆，对准心脏的位置。
侧门被推开，空舞台回出一声不重的回音。文弥走进来，脚步轻，没说话，只将相机放在博之膝上。
萤幕停在一张——《FinalLight》：暖光里，博之侧脸，眉间无皱，眼神像一根稳住布面的针。
「如果光会碎，你会怎麽办？」博之低声问，怕惊动画面。
「我会一片片拼起来，」文弥坐在他身旁，手背轻碰他的手背，「拼到最後一块为止。」
博之喉结动了，像吞下一颗小石子：「那我们要拼快一点了。」
他没等回答，身T已前倾，x口抵上文弥，把两片折线对齐。
文弥先抱紧，手掌沿背脊收上，扣住肩胛，在额头落下一吻，轻得像在抚平一块起毛球的布。
博之回吻——额角、耳际、颈侧、锁骨——逐一确认每个扣眼都还在。
「那就别放开我。」文弥低语，声音几乎藏进呼x1里。
工作灯一盏盏熄灭，只剩高处那颗聚光灯亮着，如满月。两人的影子被拉长，在舞台中央重叠，正对服装秀《走位图》上的圆点。
博之将图折回x前口袋，掌心覆上，把某个决心锁在里面。
午诊过後的小会议室，冷得像擦了酒JiNg……
墙上的时钟嗒、嗒、嗒地走着，把每一秒都交代清楚。
文弥：「那我们现在该怎麽办？」
医师：「今天立刻住院。先稳住脑压，安排检查，再评估後续。今晚我帮你开住院，不要开车、不要单独洗澡或上高处。先联络家人，带必要物品，其余到病房再说。」
博之下意识笑了，像是给陌生人的应对：「我手上还有两个月的工作，很多针线没收尾。」
文弥伸出手，掌心向上，语气温顺：「求你先住几天。明天我陪你办入院。」
博之看着他，才点头：「好。只能几天。」
医师：「越拖风险越高。你已经撑很久了，接下来换我们来帮你。」
清晨的医院有一种消毒水的冷……
海人拿着证件跑流程，嘴里念着：「入院同意书、检查单、床位。」
花花去缴费，回来时手里多了两个行动电源；安迪提着住院行李，拉了一半窗帘：「这样b较不刺眼。」
独缺文弥。
两小时後，手机震动——「临时有事，我先回日本几天。」
之後讯息全停在「未读」，电话也不接。
海人皱眉：「他从不迟到，顶多会丢一句等我。」
安迪：「群组行事历是空的，没航班、没拍摄单，器材清单也没更新。」
花花：「他要飞日本一定会先跟我说，要带哪颗镜头、要不要租灯、电池几颗——我这边零通知。」
博之看着手机：「为何不接我电话，电话竟然直接转语音。」
安迪低声：「这不像他，他连晚一分钟都会道歉的人。」
花花咬唇：「还是他故意开玩笑，不想被找到？」
博之摇头：「他不会放我鸽子……除非出状况。」
他拉了拉毯角，嗓音低哑：「他不会失联。他就算改行程，也会告诉我。」
花花转头看他：「你别担心，我们来找。」
博之按住太yAnx：「先别怪他。我要的只是确认他平安……不是解释。」哽咽着「我不怕他失约，我怕他是被b着改行程。有人在扯他。」
海人点头：「我去查他常去的地方——上次住的饭店、喜欢的咖啡厅。」
博之伸手拿手机：「帮我开扩音，我再打一次。他听到我的声音一定会接。」
电话仍转语音。病房瞬间安静。
博之对着语音信箱，低声吐字：「你在哪里？不用解释，只回我一句——平安。我在这里等你。」
他垂下手，补了一句：「拜托你，不要一个人去面对。」
安迪把盥洗用具摆好：「先别乱猜。我去买粥。你们把他平常动线写出来。我回来我们分头找。」
花花把毯子往上盖了些：「我再丢一则：看到请回你平安。」
博之握紧手机：「好。先当他只是走远——但我们要把路，都亮起来。」
他盯着那行字，眼神滑向窗外的天光，把一口气憋回x腔。恐惧与怒在里面碰撞，谁也不肯先退。
走廊窗边，晚光将城市切成一片片钝银。
花花把毯子往上盖了些：「我再丢一则：看到请回你平安。」
博之握紧手机：「好。先当他只是走远——但我们要把路亮起来。」
他盯着那行字，眼神滑向窗外的天光，把一口气憋回x腔。恐惧与怒在里面碰撞，谁也不退。
走廊窗边，晚光将城市切成一片片钝银。
文弥靠着玻璃，手停在腹部的习惯动作。手机震了，萤幕跳出横幅：【博之】不用解释，回我一句：平安。
他盯着那行字，眼眶Sh润却没滑开。又一则通知叠上：【博之】语音讯息0:32，波形亮了又停住，他仍不点开。
视线边缘浮出白雾，他咬唇，让疼痛压住「回覆」的冲动。
通知接连落下：【花花】新讯息、【安迪】未接来电、【海人】新讯息、【织光工坊】9则、【美月】新讯息，还有合作窗口与旧友的名字一个个浮现，在冷光里轮流点名。
全停在「未读」。
他对着博之的名字输入：我在。游标闪了几次，手指发抖，最後全删掉。
文弥相信，那个人会不顾一切地赶来——而他此刻必须独处。愧疚像盐灌进新裂的伤口，越克制越刺痛。一滴泪沿指节滑下，落在萤幕上。
看着那一页担心，在心里，一字一字地说：对不起。
每天夜里，他戴着bAng球帽与口罩、拉好外套，步子踩得极轻，走到那扇门前。指尖碰到门把，m0到一块烫铁，立刻缩回。
护理站的白光亮着，一只睁不完的眼睛……
住院第四天凌晨，细雨如线，风像清水。
博之推着点滴走上屋顶天台，轮子每转都敲出轻微节拍。
他手里握着《Finale走位图》，摺痕被汗Sh过，纸边软了。
门在另一端开了。长袖外套、休闲K——像是刚下机、连夜赶回的旅人。
文弥走近，每一步都很直挺，直挺得像刻意。嗓音哑：「我怕你等不住。」他直接抱了过来。
博之把脸抬起来，盯着他看了一秒：「我以为你不要我了。」
「你一直都在我心里，我怎麽可能不要你。」文弥手指b在心脏处。
文弥把掌心按在他背脊中央，那里像一个隐形的扣位。
博之把图摊开，指腹压住中央那条厚折线：「那就把这几天，算进我们的活着。」
他们再一次靠在一起。
文弥的唇落在额头、眼尾、掌心—三个记号；
博之回吻他的发旋、耳际、锁骨—三个回应。
他们没有商量，却同时做了三次「x1—停—吐」，节拍落得整齐，把一段音轨对上拍。
「别为我担心，先为你而活。」文弥说，把缩印的《最後的并肩》塞进他x前口袋，指尖多停了一秒，按下一个保存键。
他们对看一眼，时间像被cH0U空。
文弥拔下衣襟上的扣子，没有递出，而是亲手放进博之x前口袋。
「我长大的地方有个习俗——毕业那天，若有人向心仪的人要走制服上的第二颗扣子，而对方愿意给，就表示把真心交出去。因为第二颗，离心脏最近。」
博之照做，也将自己的扣子放进文弥x前口袋。指尖在边缘停了一拍，像把一句话按进彼此心口。
文弥喉头紧了：「我们没有制服，但心的位置没变。这颗扣子，只能放在你x前——等於把心交给你。」
博之掌心覆上文弥x前口袋，确认那颗小小的重量：「那我的，也在你那里了。」
他低声：「以後如果我怕了、痛了、说不出话了，你就m0这里，当我在你x前呼x1。」
文弥额头靠过来，鼻尖几乎相碰：「你不讲话，也算答案。我会等到你开口。」
博之笑得很慢：「但你别一个人扛。只要你伸手，我就在你心口——因为我已经住在那里了。」
风从楼面扫过，衣襟作响。两个x前口袋，各藏着对方的扣子；两颗心，被极细的一针缝在一起。
博之低声：「我怕有一天记错路。」
文弥握住他的手：「那就把我放在第二颗的位置。你忘了，我会记；你走散了，我会在这里等你。」
他眨了眨眼，眼尾Sh了：「你要我怎麽回报这麽大的心？」
博之贴近耳边：「陪我把最後的针脚缝完。」
那一刻，一滴眼泪坠下，刚好落在《走位图》的摺痕上，淡淡晕开。文弥x1气，把哽咽吞回，掏出铅笔在泪晕旁画了一圈，不写字。然後将图折回x前口袋，让它与那颗扣子靠在一起——把此刻，连同那颗最近心脏的位置，一并收进心口。
博之的指尖停在文弥x口，只有呼x1在两人之间来回。
「听见了吗？」
文弥点头：「听见。是你的心跳。」
他们不再说话，只是额头相抵，让那两颗被第二颗扣子对齐的心，在同一个节拍里，彼此相映。
东方的天空开始脱sE……
文弥搀着博之回到病房，理好被角，调整点滴，坐在床边紧握他的手，直到呼x1均匀、长睫垂落。
正要起身时，博之半睁眼，像个孩子轻声说：「别走，陪我一起睡，好吗？」
文弥轻笑应声，掀起被子靠进狭窄病床。两人面对面，额头相贴，文弥指尖在发际轻抚，鼻息交叠，听着心跳。
他贴耳低语，一遍遍：「晚安，亲Ai的，梦里有我在等你……」
博之的肩终於松下，气息匀称如一条温柔的线。
文弥停了几拍，指尖最後抹过发际，低声说：「睡吧，我的Ai……」
确定他睡稳後，文弥轻手轻脚起身，理好被角，轻轻带上门。
走出病房，冰冷的走道灯把世界压得很安静。
会改记号，
也会更新；
不变的
是第二颗扣子
紧贴心口，
替我们心心相映的扣子。