第七章-风前暗cHa0
越靠近
风眼，
越要站得稳；
因下一
阵风，
可能是摧毁，
也可能是飞翔。
第一节-风眼来信
清晨，玻璃g0ng殿像苏醒後的JiNg灵，在光影间轻声低语……
落地窗把天sE切成淡蓝的层次，蒸气在熨斗前端吐出白雾，落在人台的肩线上；样衣在空气里起伏，一排慢呼x1的x腔。
手机震了——来自巴黎的信：时装周闭幕特别邀请。条件锐利：两周内送达完整系列，附走位概念、系列说明与合约。
出院後的博之，放大又缩回画面，丈量呼x1的宽度。
「我们把时间切更小，」他低声说，「半天完成一套版型。」
他打开平板，笔尖g弧，转身裁剪人台，别针定位，退半步看垂坠，听衣料的心跳。
文弥站在斜对面，补齐拍摄日程与回传清单：「巴黎窗口我来对接；我和花花拍外景与棚内；安迪打包、寄送、报关；海人处理染整与新布打样。我们虽不是工坊编制，但影像与对外联系由我们可以帮忙。」
说到一半，他俩下意识按住x前口袋——那里躺着对方的第二颗扣子。指腹一触，心跳对上同一拍。
三日後巴黎，被香气封存的短梦——只为八个月前签下的香水广告而来，与织光无关。
文弥一路把博之放在心口，带着一枚安静的节拍同行。
只有花花随行；安迪留在工坊顾样品与时程，白天传讯、夜里视讯，隔海打情骂俏，把棚里的紧绷逗得松一些。
棚里的世界只剩几样：光、皮肤上的风、布料被指尖抚过时的小声音。
主题是「留住最後一刻的香气」，法国导演要的是「告别前一秒的温柔」。他却改了意思——不是告别，是答应。
满天云朵，机位贴得极近……
文弥深x1一口气，手沿空气的弧线滑过——像在你的发际轻抚，额头轻触额头，眨眼像一场无声的问候。他知道画面会被剪得飞快，於是让每一次呼x1都成为一次完整的抵达：我在，你也在。
收声前，他的手落回x前，指尖停在口袋——那里藏着属於你的第二颗扣子。没人看见这一瞬，他看见了；那是他没说出口的台词。
休息时，花花递来小风扇：「别逞强，让微汗当问候就好。」
手机那头，安迪视讯画面：「拉咧我来，你别SaO扰我的好朋友。」
花花对镜头b了个嘘：「你顾你主子，我顾他别倒。」
两人的笑在萤幕上回荡，又把紧张的线松了半格。
第二天午後，腹侧忽然一cH0U，冷汗渗出。花花眼尖，扶他进幕後Y影：「坐三分钟，喝口水。」
他点头，拇指在x前口袋m0到那颗圆，抓住一枚救心丸：「我可以。等镜头更近一点。」
回到棚内，他紧盯着镜头，像在看一张熟记的脸，唇形轻动——「晚安，亲Ai的，梦里有我在等你……」
那不是戏，是文弥对博之的日常问安。他想把这句话完完整整带回去，放进你睡前的耳朵里。
讯息跳出，是安迪：拍完回来换我当高光。
第三夜收工前，众人把他拉进合照。快门落下前一秒，他偏头，彷佛那里站着博之。
花花塞一条试香纸到他掌心：「带回去，别让味道过期。」
他把纸摺两折，收进x前口袋，让它靠着那颗扣子—让香气和心跳待在一起。
镜头里他很安静，把什麽话重新放回心口：等我带着光回去。
临走前，安迪又来一通视讯检查器材，最後故作轻松：「人带回来，b测光仪重要。」
花花把镜头切回自己：「你看，你总会说人话了。」
两人隔着海笑成一团。
夜晚……
视讯落下。「最後一次会面。」男人的声音平得像在念流程；手腕上玫瑰金手环转动。「你来，阿姨就安全。」视讯後面一片黑，只听见冷气的低鸣。
黑暗房里，敏宇抱起一件高中制服，领口内侧绣着「藤井文弥」。他贴脸亲吻，低声道：「我从你高三就留着它，每晚都抱着睡——像抱着你。」
画面亮起：低角度、半张脸、冷白墙。指尖转着手环，语气骤冷：「这是最後一次会面。因为我Ai你，所以要你听清楚。」
脸sE一变，语速锐利：「三项规则：一，你一个人来；二，照我给的路线；三，不准报警。」
镜头闪过：Si白日光灯、墙角灰影、美月背影。立刻切回。
他语气柔软：「阿姨很好，正在渡假。」画面角落温度骤降，又被他拨回。「你迟到，这里就变南极；你换路线，这里就变北极。」
右上浮现分段行程：
T+90′：机场A门拍单人照，手心露尾码。
T+4h：传登机牌局部，不露航点。
T+14h：抵达後依路线图前进，三点各留10秒静音影片。
「每到一关，我就延长她的渡假。一步错，行程终止。」
他举起门卡与便条，核对尾码：「选择很简单。你来，她就安全；你来，我们就能相Ai。」
手环转回原点，声音仍柔：「快来吧。别浪费我们可以相Ai的时间。」
画面静止，只剩倒数计时数字推进。
文弥盯着那件制服，原来它从未遗失，只是被敏宇天天抱着睡了多年。
x口紧，指甲陷进掌心；铁锈味在舌根漫开。怒火自腹侧窜上，他几乎想一拳砸碎萤幕，把它从他臂弯y扯回来。文弥强迫自己x1四、停二、吐六，把怒意摺成步骤；食指按住x前口袋里那颗属於他的第二颗扣子，让心跳回到正常脉搏。愤怒下竟不自觉地说出：先保人，後算帐。可恶李敏宇……等我。
「你敢转发，後果请……自行负责。」敏宇再度传来讯息，仍平静却Y森，「我不喜欢惩罚，我只喜欢让你愉悦。」手环转回原点：「快来吧，别浪费我们可以相Ai的时间。」
文弥当下请花花立刻改订最近一班返台航班。
文弥转身整理行李、收护照时，花花站在门边，听见他低声愤怒地喃喃，余光扫过萤幕——半张脸、冷白墙、「美月的背影」一闪而过，关卡进度条缓慢推进……
那段影片，是几小时前刚录好传来的……
h昏时，美月应敏宇邀约，在一间画廊喝咖啡。墙上银盐作品的灰阶很讲理，她指尖m0着杯沿，小心翼翼，怕把安静碰碎。
敏宇坐在对面，笑容的弧度像拿尺量过：「美国有一档摄影展……我想替文弥牵线。」
她卸下一层防备：「如果是展览，我可以帮忙转达。」
「最好一起谈，G0u通会更直接。」语气像顺便，眼神却太锐利。
咖啡喝完，他提议送她一程。地下停车场的风吹来，霉味且cHa0Sh。车门一关，「喀」一声，中控锁扣上，儿童锁启动。讯号一格一灭。
敏宇cHa上充电线，手机萤幕被座充接管：「先帮阿姨您的手机充电。」镜头稳稳对着美月，红点亮着。
「请文弥接受我的Ai。若不答应——你会不安全。」语气平稳得像在读合约。
她试着拉开门，纹丝不动。指尖压着裙角，喉咙发乾：「你为什麽要这样做？」
「这不是威胁，是选择。只要他答应，你就能安心过日子。」
她咬字清楚：「你把时间、地点、条件一次说清楚，我会转给他。」
他笑了，核对清单，剪去头尾，把会合地点与时间打上，连结换成可追踪短网址，私讯送出——一条看不见、却足以跟到人的痕。
车驶离，轮胎压过减速带的颤动规律而轻。她记住行车纪录器的位置与车牌前三码，喉头乾，只吞了口水：「好，我会转达。你别再传别的了。」
「我喜欢秩序。秩序是Ai，混乱是羞辱。您替我，告诉文弥。」
她全身冷汗，看见那张熟悉的脸上长出陌生的冷静——冷得像冰库。
「谢谢您的配合。我已经帮您订好渡假别墅。」红点熄灭，影像存档。车内一尘不乱。
这段影片，就是文弥刚刚看到的。他情急之下请花花立刻改订最近一班返台航班。
花花不碰他的手机，只将自己的切到飞航模式并关闭Wi-Fi，开启相机无声拍屏：锁定曝光、贴近取景，把关键帧一一录下——门卡、短连结尾码、进度条、美月的背影。
录完，她走到窗前，重新开网路，用端对端加密各发一则讯息给博之与健太郎：「紧急。勿回。保持静默。」附注：尾码／门卡／制服／美月背影。
传送完成，她清除临时缩图快取，收好手机。回身，替文弥拉上行李拉链：「我送你到登机口。」
指尖仍微颤，眼神却极稳——消息已出海，救援已启动。
桃园机场人cHa0汹涌……
飞机一落地文弥手机就震起：【接驳】出大门右侧第×区，有专车。手机请关静音，勿回覆。
雨棚下，一辆深sE玛莎拉蒂轿车等着。车窗微降，驾驶只露半张脸做了个手势。文弥拉门坐进去—车门一阖，自动门锁「喀」地落下。後座两侧同时有人前倾，黑布条从後颈套下，视线被按成全黑；手腕被束带紧紧固定。有人cH0U走他的手机，淡声：「安全措施。」
车内冷气开得过冷，路面颠簸成了节拍。过了几个交流道与减速带，轮胎压上碎石车道，沙沙声连续不断。
车停。有人半扶半拖他下车，前行。感应灯沿途亮起，空气里混着修剪草味与淡淡柑橘消毒水香。
屋檐下黑布才掀开，眼前是一栋郊外别墅：矮墙、落地长窗、水池无波。门旁数位锁「嘀」地响，磁x1闩「喀」地扣上。
屋内一尘不染——杯垫与杯口对齐、拖鞋平行、靠枕角度像量过。走廊转角装着摄影机，红点不眨不灭。
他被带进客厅中央，束带才松开一格。
有人把他的手机平放在茶几，摆上一件证物；另一人退到门边站直，留出一块空地，等他「说出该说的话」。
空调风直直落下，把屋子压得很安静。手腕被束带锁Si，他m0不到x前口袋。於是身T只能前倾，下巴朝那个方向停住—像把「本来会去触碰」的动作留在肌r0U记忆里。明知没碰到，却把它当成一个安心的仪式：想像那颗属於博之的扣子正贴着心口，我在。
文弥开门见山：「我要先见我母亲。」
敏宇看了他一眼，手指把手环转了一格，示意黑衣人打开旁边的客房门。
里面灯光不刺，美月坐在单椅上，披着薄毯，手腕没有伤，两名黑衣在角落。她抬眼看见文弥，先是怔了一下，随即极轻地点头。
文弥也点头，压低声线：「妈，我在。等我。」
门随即被关上。
回到客厅摄影机红点安静地亮着。
敏宇把文弥那件高中制服抱在x前。极尽yy地亲吻着那件制服。他站近了半步，语气温柔：「文弥，我求你说一句就好——我答应。你说了，我就放了阿姨，然後我们就能开始真正的一起生活。」他嘴角扬起一抹热切地笑：「我往後不用再抱着这件睡，我以後可以夜夜拥你入眠。」手指轻抚文弥的脸。
文弥撇开脸直视他：「把我妈妈放了。这是唯一的结果。」
敏宇飞快一步地将文弥後颈往前拉拢，强行热吻他，文弥不甘抵抗瞬间，文弥咬到敏宇唇角，而流下一行血。
敏宇擦掉嘴角的血，纵声大笑：「你总是这麽倔这麽可Ai。那就先录一段测试版。」他抬手，黑衣人把灯位调亮半格，镜头角度压低。
「看着镜头，说：我答应。」
文弥没有看镜头，狠看他愤怒说：「不可能。」
「求你看着镜头，说：我答应。」敏宇的声音仍很轻，指节转着手环，金属一格一格叮地碰响。
空气像弦被拉到断裂前的点。敏宇上前，一把攫住衣领，y拽向镜头。
文弥反手切开他的手腕，侧身让出半步，肩胛咚地撞上茶几边，肺里的气被撞击成碎片。
敏宇笑意仍在，指腹抹过先前被咬出的唇伤，笑意开始歪：「你让我很难看也让我很兴奋。」下一秒，衣襟下摆被猛扯，扣子像小弹珠一样哔哔弹到地上，缝线唧地连续断裂。文弥雪白的腹肌瞬间暴露。
「不说，就必须学会顺从。」他贴近，声音低得像在耳骨里说话。第二把再扯，外套整片滑落，鞋尖刷地扫开。
文弥前臂在桌角被擦出一道红，躺地身子还一直後移，皮下青紫迅速鼓起；手腕束带勒出的红痕被拉得更深，全身的呼x1像被某个节拍器掐着。
两名黑衣人在门边站直，没出声，只在敏宇手腕一动时同步前倾半步，像两道准备收口的门。
敏宇伸臂箍住文弥要把人按进镜头。
「你强迫我，不会换到我答应。」他字字坚定，「你更会失去最後的机会。」
敏宇的笑终於碎了。他一记肘撞裂茶几，玻璃杯翻倒，水线沿桌边滑落，在地面拖出一道冷河。
他手回钩，从破口猛然一撕，布屑在空气中抖落；衬衫裂至x线，白得近乎发光的皮肤上，擦出的伤痕像晕染开的红河。
「机会在你嘴里。」敏宇手背扣住文弥下颔，b他视线对向镜头，「现在就说。」
文弥一口咳，把血腥味吞回，不动。
右侧黑衣人突然疾步上前，yu压住他的手臂。文弥侧踢，踢面正撞上对方小腿胫骨，低闷一声。
空档只换来半步距离——够他斜切出一线身位，却在下一秒被敏宇一掌推回墙面，石灰粉纷纷飘落。
客房里传出美月的愤怒声音，被门板压得发闷，仍听得出颤抖：「不可以！住手……李敏宇你这畜生禽兽！」
黑衣人左侧的人本能回头。敏宇抬眼，语气b冷气还冷：「守在那扇门。」
文弥喘着，把下巴抵向x前口袋的方向，要把「原本会去触碰的动作」企图用这个仪式把心跳拉回冷静面对。「最後说一次，」他低声，把每个字都钉进地面，「放了我妈妈。现在。」
敏宇不答。指尖捏住衬衫的第二道裂口，顺势向下剥；布料在指间快速退散，扣子一路叮叮滚远。红sE监控灯在裂缝间一明一灭，在数拍。
黑衣人一步一步压近，空调直直落下，把室内所有声音压扁。
镜头最後定格—破裂的上衣垂在肘侧，半lU0的上身布满红痕；敏宇跨压在他腹部，把双手SiSi按在冰冷的地板，他压不住的呐喊，在冷白的室内空气里断断续续震荡。
第二节-裂光营救
夜sE像一张未上胶的黑布，从山腰一路铺到那栋充满隐密的别墅上……
风穿过树梢，叶影在外墙移动，像有人用手指在墙上b划出SOS暗号。
返台途中，车内平板亮着。花花将画面放大成一颗绿点——那是她在巴黎时，文弥看完那段可疑影片後突然急着打包；她察觉他的反应不对劲，立刻传讯给博之与藤井健太郎，并趁他转身拿护照与充电器的空档，将一枚薄型定位器塞进他牛仔K的y币小口袋。
绿点沈着，停在一楼别墅偏东的房间。
「他在。」花花的声音低得几乎听不见。
「主线只有一条——博之进去。我们其他人不进，怕人数过多引起警觉。」
後座，海人掀开无人机保护盖，测试灯点了又熄，在夜里眨眼：「十公尺内做一次IR反S压制，让镜头短暂失焦。」
电话另一端，藤井健太郎以低沉的日语跟警方做最後G0u通：「外围交给我们，先压住现场叙事—让镜头拍到秩序，而不是混乱。」
安迪在车内调整耳麦，海人确认外围分流，健太郎与警方低声对接。
博之扫了一眼大厅平面图，手上只有一个透明工具箱与一卷h黑警示带。他没有直接进入，而是先走到外墙边，用一枚小巧测试器触动保全宝报感应——不是破坏，而像按下「请来处理」的按钮。
短促警铃由远而近响起，一条拉直的线，直抵大厅。
铃响乍起，角sE瞬间翻转。警铃大作，大厅中央，敏宇脸sE一沉，喝令黑衣人：「通知保全公司，立刻到场！」
他一手将文弥压制在地，美月刚yu冲上前，却被旁侧黑衣人y生生拦住。
就在此刻，警方先一步接管了保全公司的值班调度。第一批抵达的「保全人员」，其实是乔装的警员与技术人员——制服、识别证、工作单一应俱全，连工具箱都带着使用痕迹。
门禁一开，两名「保全」戴着口罩与帽子推着工具箱进入，语气礼貌却不容置疑：「我们接到警铃异常与入侵通报，来做面板复位与源头排查。」
最後进来的是博之——同样穿着保全背心，肩上挂着识别带与工作证，手里只拿着一卷警示带。
黑衣人上前拦人，他的同伴压低声线先一步回击：「警铃持续响等同设备故障，若扩散触发消防，保险与罚则由谁负责？」
黑衣人对看一眼，让了半步。
敏宇远远望见「保全公司」四字，眉心紧锁，却也不敢在警铃与保险面前逞强。
众多媒T聚集，红蓝灯闪烁x1引了镜头。数台肩扛摄影机抵近玻璃，多名主播举起麦克风，头条直播开口：
「各位观众，您现在看到的是——国际摄影诗人藤井文弥母子疑遭不当拘禁现场。时尚圈天才设计师博之刚刚现身，疑似与保全人员一同进入，局势瞬间紧张胶着……」
镜头抬起的一瞬，整个现场像被光点名；任何粗暴，都会被记住。
面板那头，乔装技术员低声报数：「三、二、一——复位。」
警铃止住，大厅像被人按下静音键。
敏宇冷冷看向「保全」：「你们五分钟内给我Ga0定，然後离开。」
他一手按在文弥肩胛，语气如刀刃，动作却刻意柔化——像兄弟间熟捻的安抚。文弥肩上披着一件外套，是刚才混乱中被盖上的，掩住撕裂的衬衫，遮住了真相，也遮住了伤。
博之将警示带放在脚边，没有跨过线，却把声音推向最远的敏宇：「结果在这里。」他指向x前口袋。
「你到底要什麽？名字、版权、赞助、舞台——你全拿去。今晚，只要放开阿姨和文弥……我什麽都可以给你。」
敏宇盯着他，像在衡量一块昂贵布料的价值：「你凭什麽觉得你值得跟他们换？」
博之没有退，反而更往前一步：「我不值，但我心甘情愿。你不是想看人被毁灭吗？从我开始。」
「你要毁我的秀、毁我的声誉、让我在业界消声匿迹——这些我都可以让给你。但现在，把你的手，从他肩胛上拿开。」
他一字一字地说，把针线从喉咙里往外牵，像在缝合一场破碎的承诺。
说完，他轻按x前口袋的第二颗扣子——那是他与文弥之间的暗号：我已经把自己交给你，也交给风险。
玻璃外，主播声线拔高，几乎颤抖：
「各位观众，您现在目睹的，是一场以人生为筹码的谈判。设计师博之，时尚圈的灵魂人物，在此刻提出以职涯、作品、声誉——甚至整个未来——作为交换，只为请求对方放人。」
「这不只是谈判，这是献祭。他把自己交给了风险，也交给了镜头。他的每一句话，正在被全球同步记录——不只是被听见，而是被历史刻下。」
「这一刻，时尚不再是秀场，而是救援现场；设计不再是创作，而是抵命的誓言。」
敏宇紧握拳头，却始终没出声。他看见了镜头，看见保全纪录的列印纸，也看见博之x口那颗几乎要把布料撑破的心跳。
「你很会说话。」他脸带愤恨终於吐出一句。
「不是会说话。」博之摇头，「是Ai。」
他摊开手掌，掌心朝下，像把某个不可见的重量轻轻放在地上：「拿走我，放了他们。」
敏宇冷笑，眼尾的光像刀锋一斩：「Ai？我Ai文弥这麽多年，他心里清楚。你不过认识他几个月，拿什麽跟我b？」
话未落，他怒火爆发，一把将文弥推向旁侧。文弥肩胛重重撞上罗马柱，白光一闪，整个人失衡倒地，意识迅速cH0U离。
博之来不及思考，扑身而上，护住文弥，与敏宇扭打成一团。
敏宇身形高大，拳影如雷直落。博之反击间被重击扫中肋侧与颊骨，身形一晃，血气翻涌，扭打至遍T鳞伤。
他却Si命撑住，把文弥牢牢护在身後——用全身的骨头筑起一道墙，不让任何一寸伤风越过。每一次撑住，都像在用r0U身抵挡命运的冲撞。
美月房，因打斗声，黑衣人开门而出，yu上前支援敏宇。她当场目睹现状，声音颤抖地哭喊：「不要打了……李敏宇，住手！」
几乎同时，外围警力已制伏门外守卫，大门被推开，大批警员迅速进场。两名刑警拉开伤痕累累的博之，从侧翼锁腕压制敏宇；另一名警员将他手腕按上地面，语气冷峻：「以现行犯身分逮捕。」
敏宇眼神一紧，像被钉入地板。他明白，自己已无乾净退路。
博之没有动，让喘息一口一口磨平x口的刺痛——像在用呼x1缝合裂开的身T，也缝合这场终於抵达的结局。
他想：这不是我赢，是Ai与光把粗暴b回了边界。即使没有警方，我也会把自己放上去—这个答案很早就写在我心里。
他匍匐前进，掌心贴上文弥的脸颊，拇指擦去一道血线，低声唤名：「文弥，看我，求你醒来。」
救护员以小手电筒掀起文弥眼皮检视：「有反应，给他一点空气。」
博之扶住他的肩，轻轻摇了两下。文弥的长睫毛颤动，呼x1像重新找回节拍，先是皱眉，然後视线对准他。
「你在。」文弥的声音沙哑，却清晰。
「我在。」博之回应，声音微颤，「而且不会走。」
门缝灌进一缕凉风，救护车的红蓝在Sh地上拉出长光。
博之忍痛把文弥小心抱进怀里，额头抵着额头：「我来晚了吗？」
「没有，」文弥喘了一口，眼角泛起Sh光，「你刚好赶上我缺的那一拍。」
「听我说，」博之把话说得很慢，好像每个字都要缝进对方的心口，「我不是为了赢谁，我是为了和你共同活下去。我可以输掉全世界，但我不会把你输给黑暗。」
文弥抬手，回抱他：「我把我的余生，拿来陪你绝不後悔。」两人相拥的力道不大，却把彼此扣得很稳。
「你痛不痛？」文弥问。
「痛，」博之笑，笑得很轻，「但我在……」说完随即因伤势晕了过去。
旋即听到救护人员：「请加派一台救护担架……。」
美月在近处亲眼目睹捂住嘴，泪水决堤；门外的藤井健太郎眼眶发红，指节扣得发白；花花与安迪、海人忍不住在原地激动叫好，又立刻让出动线给救护员。救护车门关上前，美月握住博之的手，声音低到只够家人听见：「谢谢你拯救我们，让我亲眼看见你俩的真Ai。」
各电视台跑马灯接力滚动：
为Ai救援
把危机变转机的男人
他说：不是说话，是Ai
直播主控在收播前压低声线：「这不是八卦，是一场真人真事的奇蹟。」
人群静了几秒，被同一阵风轻轻m0过脸。有人拉下口罩深呼x1，有人擦去眼眶的水光。
社群聊天室刷出一片光：
「今晚我相信，什麽是Ai。」
—@织线手：「别再说舞台猴戏了，这一幕是人心。」
远处快门声此起彼落，空气里已经长出明天的标题：
【国际摄影师母子脱困】
【时尚圈天才设计师亲自营救】
藤井健太郎对媒T只说：「今晚不是新闻，是见证Ai的奇蹟。」
警方开始解除警戒线，安迪收起警示带，花花关闭定位器，海人对着无人机做了手势——收机。
海人抹去脸上的泪，低声道：「我就知道，博之会把线缝成路。」
安迪紧抱花花：「你再玩命我就……」话未说完，眼眶已红。
花花泪流满面，喜极而泣：「你是在说我，还是说他俩……」
风再起时，树梢影子终於不再像暗号；因他们已经读懂了：—Ai，就是在最黑的地方，替对方找到一条能走的路。
院方迅速将博之安置在VVIP病房——隔离度高，走道静寂，门口只留一盏小夜灯。
主治医师语气克制，像把尖锐藏在棉里：「多处挫伤、极度消耗，需要密切观察。」
又补充：原有的急X母细胞脑瘤在高压後出现恶化波动——耳鸣、刺痛、视线飘移。虽意识清醒，仍需严密控管避免刺激强度。
沉默半秒，他还是说出最後一句：「以目前状况，恐怕只剩两个月左右。」
博之听完，低声呢喃：「只剩两个月左右？那我必须在清醒的每一刻完成最後一场服装秀。我要工作。」
医师离开，病房静了一拍。文弥、美月、健太郎、花花、安迪、海人都听见了病况与那句话——没人开口，却在人人含泪里达成同一个决定：必须要帮他完成心愿。
窗外是半面城市的银光。文弥临时提出主意：既然博之坚持清醒时工作，那就把病房变成……第二工坊。
傍晚，安迪与海人推着两个箱子来了。摺叠桌卡进窗边，笔电与平板落在床尾推车上，样布叠得像几册安静的书，灯盘立在角落，sE温调到最接近清晨的那一档。
「工坊搬家，简配款。」安迪故作轻松地说。
海人接上最後一个cHa头，b了个小小的OK手势：「夜间开小会，白天照医嘱。」
医护点头配合：白天治疗，夜间限时会议。门牌後，世界分成两半——左侧是诊断，右侧是创作。
病房这几天像被一张温暖的愿望网缓缓铺好。
早上，多半是健太郎坐在窗边读报，偶尔起身替博之整理资料、记下时间点。
中午，美月备好三餐，苹果削成月牙形放进保鲜盒：「吃一片就好，不要逞强。」
下午，文弥将窗帘拉成柔光半透，灯盘挪近布样，相机切至静音与低光模式，间歇拍摄博之清醒时的工作细节。
病房像一场静静运转的制作现场，每个人都在守护他的创作时刻。
傍晚起，病房成了第二工坊。安迪用平板开会，海人远端接灯，两人说话轻得像在呼x1。医护推门进来换药时，整个空间像被调成b耳语还低的频道。
有一次，美月站在门边看了很久，忽然轻轻笑了：「这样也好。以前看他们忙，总怕自己cHa不上手。现在我会切水果、做健康餐，也会帮忙叠样布。」
她转身对健太郎说：「我太喜欢博之这孩子。」
健太郎阖上资料夹，点头：「我一直只有一个儿子，如今又多了一个。」
文弥走近，紧紧抱住他们，笑着说：「我们现在是一家四口，温馨的一家人。」
第三晚，巴黎来讯……
主办方策展人紧急要求视讯，语气诚恳：「我们看见全球报导与直播了——为Ai救援正在世界发酵。先说，我们尊重你们的健康与节奏。」
停了半秒，他才问：「你们还要继续吗？」
博之坚定回答：「会继续，但改版。」
安迪将投影切到桌面：「我们提案缩编系列，改为强化叙事版——场数不减，造型减少，让故事更浓。病房就是创意基地，我们远距完成关键节点。」
策展人点头，眼神泛光：「保留你们的灵魂，时间我们配合，也愿意把今晚的真实纳入叙事。我们为你们加油。」
视讯结束後，房间静了一阵。
博之靠在枕上，嘴角微微颤动：「把线，从这里拉到巴黎。」
文弥走近，心有灵犀地「嗯」了一声，轻轻将他的手掌放在自己心口上：「你把命交给医生，把创作交给我们。」
每到深夜，灯盘亮成一圈温柔的日光。安迪将今日进度挂上白板：Look07改为单扣位，第二扣藏於内里——靠近心脏；《泪sE幻纹》保留，走位缩短为中央线三步；结尾改为扣声作为最後一记节拍，取代鼓点。
海人补了一句：「舞台会为这颗扣子留一束光，只有最後一排偏右能看见。」
美月抬头：「为什麽偏右？」
「因为心偏在那边。」安迪回答。
众人笑了，笑声极轻。笑完，房间又回到工作模式。
白天，医师来了又走，嘱咐补水、止痛与休息。博之偶尔陷入耳鸣般的寂静，整个世界像被包进棉里；那时，文弥会握住他的手，在掌心以七十二下／分的节奏轻点：「我在，跟着节拍呼x1。」
他不是昏迷，而是短暂沉静。一醒着，就投入工作，把每一分清醒都存进未来。
他们的呼x1渐渐对齐，像两条缝线，被推回同一条槽。
某个午後，美月将水梨切得极薄，像半透明的花瓣；健太郎把窗帘往後拉了两指宽，让风多进来一点；文弥剪去样衣上多余的线头，花花调整灯盘sE温至四千三百，安迪远端更新舞台轨迹一格。
在这些微小而完整的动作之间，博之睁开眼，看见了「生活」——不是恢复，也不是对抗，而是在有限时光里，把Ai排成一条可走的路。病房像一枚被风收拢的掌心，容纳他们重新对齐世界的方式。
夜深了，文弥抱着博之躺在病床上：「睡吧。巴黎等我们。」
博之点头，像把整座城市的灯收进眼底。他轻按x口第二颗扣子，那声极轻的「喀」，是对所有人说——明天，我们继续。
第三节-风前誓约
巴黎大皇g0ng?高级时装订制特展现场，世界顶级时尚人士云集……
特展还没正式开始，入口那扇「雨光织门」先把细雾与超细纤维折成一帘。追光扫过x前，第二颗扣子只亮了一秒，有人用指节在心口轻敲：到点了。雾里忽然浮出一排翻牌时刻表的黑影—PARIS／TAIPEI来回切换，牌面连环喀、喀、喀地翻，一座看不见的车站在馆内集合；空中一声轻亮的候机铃，提醒本场与下一场同时开始。
这一晚不靠喧哗，只靠一条中央线领路。模特从雾帘内接驳出场，三步一停，下一位已在另一端就位，沿同一条线对接上来；衣料在光里像即时完成的快换，前一个影子刚退场，後一个剪影已经落位，彷佛两城的秀叠映在同一张地图上。
台下也跟着慢下来——呼x1对齐到每分钟七十二下，整个场馆像只剩一颗心在跳。
这是《泪sE幻纹：风前誓约》的开场，也是一场跨城市、赶场不落拍的魔幻艺术揭幕。
第一套的雨光风衣，模特自雾帘中出场，沿中央线三步一停，追光在第二拍掠过x位——扣光像星星，闪而不耀。直筒长身、无翻领。内衬丝欧根纱压住金属纱的冷光，边缘全手缝包边；第二扣藏在心侧。
医院萤幕亮着，声音开得极小。总统级病房窗帘半拉，光线柔和。文弥将博之肩上的围巾理顺至心侧，指腹停在那颗扣子上一秒。
「跟我一起呼x1。」他说，「七十二下。」
博之盯着画面，眼里的紧张像被那一闪的扣光按住了。
舞台两侧偏振镜拱廊拉出冷暖双sE晕边；每一步停下，裂缝像被时间缝了一针，下一步又张开。第二套的裂缝小礼服，斜裁切开又缝合。夜蓝缎面上以提花出泪sE纹理，裂缝边由雾银渐暗的钩珠铺出细亮缝道。
家里客厅里，电视映出拱廊的光晕，美月切着哈密瓜，眼睛没离开画面：「像把伤口缝好了，又提醒别忘。」
健太郎嗯了一声：「会记得，但不再痛。」他把果盒推到她手边，视线里全是安定的骄傲。
穹顶大衣是落肩长大衣，自肩线到下摆有一条银丝明线直落。上方两万米单丝垂挂成穹顶，模特穿行其中，天顶3D追光只点x口一秒，模特玵好像天空在认领心脏的座标。人影在万线之间忽明忽暗，学会接近，也学会让路。
工坊的大萤幕将那一秒的「特织亮点」放大成针尖大小的白光。
「点灯偏差五厘米以内。」海人盯着数值，终於露出孩子气的笑容。
「你看吧，」安迪敲了敲笔，「技术就是浪漫的外衣。」
花花飞快记下文案钩子：「浪漫的外衣，收下。」
模特儿穿着《泪sE铠片裙》步出，高腰长裙搭配贴身短上衣，三千多片雾处理金属片手缝於网纱上。侧灯以低角度扫过，整片铠片如湖面泛起细纹；裙腰内嵌马鬃带，将呼x1稳定在一个音上。
美月的笑意温柔起来：「她们像穿着会呼x1的水。」
「水也会挡风。」健太郎答，指尖在沙发扶手上不自觉地敲着七十二下/分的节拍，轻握这美月的手。
病房里，博之的耳鸣退了一点，他侧脸贴近萤幕：「我在。」文弥握住他的手背，用指腹在掌心七十二下/分地轻点：「我知道。」
最後一套是双人誓约为主题的压轴。丝与金属捻织—Finale围巾薄得像一页光。两位主模在中央线相遇：一人手捧走位图，一人把围巾披上。两端同时对准心侧的第二颗扣子，一起互扣—喀。舞台瞬时收暗，只留x口一道细白。
大皇g0ng穹顶下，PARIS／TAIPEI的分屏在空中叠映，两城的模特儿谢幕在同一条中轴上鞠躬，把遥远对成同一个节拍。
医院里，扣声透过小喇叭轻轻落下，博之的指尖随之一抖。
「有你就有光。」文弥凑近耳边低语。
「有你就有路。」博之回。
客厅里，健太郎与美月对看，同时点头，谁也没说话，只把掌心紧扣。
工坊里，安迪放下遥控，花花停住手指，海人不自觉挺直了背。三人几乎同时发出短促赞叹——那种被JiNg准打中的声音。
花花低声总结：「把围巾扣成同一颗心。」
安迪点头：「今晚，完美。」
海人举手要击掌：「两片披萨，算我来买单。」
远端连线的时尚评论家们没有赘词，只留下高度评价。
国际媒T跑马灯飞快刷新：
【世界级天才设计师】
【把围巾扣成同一颗心】
【高订叙事的巅峰】
镜头掠过那条中央线时，全球萤幕前安静了一秒——彷佛每一颗心，都在那声极轻的「喀」里，对齐了。
医院走廊今天的灯，显得清爽宜人……出院前一刻，主治医师的话像一枚针落在记录纸上：
「以目前状况，必须要时时注意……。」
博之只回答：「清醒的每一刻，我都要工作。」
工坊依旧忙碌。台风後的咸风未退，台北八月的夜像一条温热cHa0Sh的丝带，从窗缝贴进室内。除Sh机低鸣，冷气口偶尔滴水，桌上的《Finale走位图》边角因cHa0气微翘。
博之坐在工作台旁，手覆着设计稿，视线一瞬飘远——那句「一到两个月」仍像铅字沉在脑海，沉而不闹。
文弥从摄影棚赶回，肩上搭着刚拍完的Finale围巾，走到他身後，轻披在肩，刻意调到心侧第二扣的位置。
「冷气这麽强，冷不冷？」他问。
「有你就不再冷。」博之低声回。
门外，PR小组仍在低声确认流程。今晚是临时加开的媒T预览夜——不卖票，不公开，只邀媒T与少量时尚KOL。
文弥低声、带着担心：「你T力状况令人担心，距离织光工坊正式秀只剩一个月……今晚，为什麽一定要开？」
博之点头：「因为巴黎高订特展已落幕，口碑仍在延烧。巴黎主办方与台湾文化部正式来信，希望我们为台湾时尚界开一场回家的预览，把在巴黎收获的视线与信任，原封带回台北。」
文弥沉默一拍：「所以，今晚不是预演。」
博之：「不是。这是一场交代与致谢——向台北，向一路支持我们的世界各地所有人。让作品自己说，让世界的好评，回到台湾。」
入场钟响，观众席像一波将起将落的浪……
侧灯推开，第一套Look在银灰光膜中走出；八月的Sh热让布面更厚，裙摆的坠X像被夜空按住呼x1。
背幕亮起五城即时窗——Paris／NewYork／London／Tokyo／Taipei。字幕条由文化部协调，多语系同步滚动：
【Paris】“Thesileweenstitchesisce.”
【London】“Heavihatlifts,aparadoxincloth.”
【Tokyo】「看得见的针，看不见的心。」
【NY】“Holdingourbreathwithyou,Taipei.”
第三段落前，灯控按下特别Cue。全场收成一条极窄白光，一根自天花垂下的针，刺在舞台中央那件半完成的主题样衣上——巴黎场口碑极佳段落「Silech」。
一分钟，不配乐、不语，让针脚说话。四周静得只剩除Sh机的低鸣。
博之迈上台阶，拾起被风掀落的《走位图》，摺好，塞回x前口袋。他抬手，当着所有镜头，以最原始的手缝，一针一针补上那道未完成的缝。
针头早先划破的指腹渗出一点红，汗意与热让针在指尖轻颤；每一次穿透，观众席的呼x1就往前一步。
摄影席里，文弥透过观景窗与他短短对上视线——无需语言。他在机身上「哔、哔」轻敲两下，排练时的暗号：我在。文弥心想：别倒下。我会把光抬高一点，让你看见—有人在你心口的节拍里，等你。
博之一笑，几乎看不见，把《走位图》按回x前口袋，让那张纸贴紧心口，与心跳对齐。博之心想：把未走完的路，先安放在心脏旁边。等你和我一起，一格一格走回去。
文弥将快门切成无声连拍，对准博之x前口袋与心侧第二扣，依心跳节奏拍下三格——
第一格，针脚特写：细密、坚定；
第二格，泪晕印被放大成一朵透明的花；
第三格，Finale围巾与第二扣在心侧对位，口袋的纸角微微起伏。
背幕无字幕、无修饰，三格连续投出，一句只属於他们的话：
—我在；
—在你心口；
—与你同步。
文弥心想：让全世界此刻都懂——你的心跳，如何把一座城市缝亮。
就在此时，背幕第六格视窗亮起。巴黎策展团队临时加进一条讯号：特展终场录下、专为台北准备的致意。
巴黎的设计师、打版师、工坊老裁缝们静静举起笔、顶针与量尺，对着镜头点头致敬。他们没有出声，只以掌心打出极轻的节拍——像远方海cHa0，推抵台北。
那一刻，世界的五城与一心，在同一条缝线上对齐。整个场馆彷佛成为一座无声的灯塔，为Ai、为创作、为回家的信念，发出最深的光。
全场忽然更静了。你能听见人群的呼x1往里收，再往外吐；几位老师傅站起来，举起自己的小剪与顶针，在x前b出「跟针」的起手式，把看不见的线接到博之心口。
角落的文化部字卡只亮一秒又熄：Welehome.．欢迎回家。
博之没有再说话。他把掌心覆在x前口袋上，停一拍；再把手指落到心侧第二颗扣子，停一拍；最後抬眼，隔着镜头，向文弥点了头。博之心想：到这里了。你听见了吗？我把答案放在这两下的脉搏里。
文弥心想：听见了。我用快门把你从疼痛里借出一秒，这一秒归我们。
下一秒，掌声像季风cHa0水涌进来，把整个空间抱住。
有人哭出声，有人把节目单高高举起，在空中缝一条回家的路。
博之心想：谢谢你替我把最後一针，缝牢固。
文弥心想：回家了。把巴黎的掌声，缝回你x前口袋。那一刻，谁也没有说「预演」或「传奇」。今晚只是把在远方收下的掌声，还回台北。而台北，回答了—用一片cHa0汐般的掌声，替他们把心口最後一针，缝紧。
天幕下的台北夜，霓虹闪烁着明明暗暗……
几通律师电话後，文弥依旧拒绝，语气平静却关上了门。
那晚，博之亲自来到文弥床前。灯暗，风微，两人几近鼻尖相对地坐着。
博之伸出手，掌心向上。
文弥迟疑了——他不是不懂那个手势的意义，而是太熟悉那种「被靠近」的重量。他怕自己撑不起，也怕自己太快崩塌。但他还是放了上去。
博之没有握紧，只用指腹在掌心轻点——每分钟七十二下的节奏。点到第十下，他低声开口：「要解开一辈子的Y霾，得亲手面对。」停了一拍，又补上：「我陪你。别怕……」
指腹仍稳稳地点着，像在提醒：这是你的心跳，有我在，不必再逃。
文弥没马上回答。他太习惯把痛藏在沉默里，太习惯用忙碌掩盖那些无法处理的情绪。
此刻，他的呼x1微乱，掌心在那指下发热——不是因为害怕，而是因为有人真的在等他回应。
他抬眼看了博之一秒，没说「不」。只是点头，把那只手握回去，握得很实在——像终於允许自己被看见，也愿意一起走下去。
看守所的天空特别蓝……
看守所会客室的光是冷白的，没有戏剧的余温。
敏宇坐在玻璃隔桌的另一侧，黑眼圈让他显得苍白与憔悴。两眼狠盯，目光像钉子直直落在文弥身上，双手垂在桌沿，指节发白：「我绝对不求原谅。」声音愤怒高亢得像玻璃碎声。「为何你无法接受我。」愤怒地双手重捶指节渗血。
文弥Y霾浮起，下意识的低头，肩线往里缩，手指在K缝边发抖。
博之站在他侧後方发现，虽不说话，却把手背贴上他的颤抖肩膀，指尖以每分钟七十二下的节奏，稳稳点着。
「我们只是同学。」文弥心理创伤地低声回答。「是我不好让你会错意，请你原谅我。」文弥自责且自nVe式的道歉。
敏宇听完一愣，突然心疼与顿悟，「原谅……。」「你并没错。」敏宇换气，喉节拉紧，字句由暴怒转为一颗颗忏悔地挤出来：「我承认，那是占有，是痴恋。是我把恐惧倒成控制。我愿意在法律里承受结果……只请你把界线画清楚，让我在界线外，学会停止，学会Ai的正确方法。」
敏宇回忆起在大学暗房里一群，同学围着显影盆，两人并肩盯着显影盘。敏宇把计时器推过去：「你来喊。」那次只是作业搭档。
期末前夕，文弥把世界摄影史的笔记，借给生病的敏宇：「别被当掉。」只是一句同学间的帮助。
大雪夜拉面店里。敏宇趁着文弥没注意，夹走半颗糖心蛋：「你的糖心蛋看起来b较好吃。」「那就送你吃吧。」文弥淡淡地回答。
收起回忆时，「我……错了」。「我只是……」声音卡住，被什麽从x口里突然cH0U走。眼神从松落转为真诚，手也离开桌沿。「我是怕……」他的声线终於裂出一条缝，「怕你离开，怕我不再被需要。於是我抓、我b，以为靠得更近就会是我的……」话尾垮下去。他退半步，亲手在地上画出一条看得见的线：「对不起……」
博之的手指从未离开，节拍72、72、72，稳得像墙。
文弥的呼x1从开始忽快忽慢，随着那节拍，找回了频率。他抬头，嗓音哑着，却清楚：「我一直处在自责地狱里，以为是我的错，才让你误会Ai的方式。」他停了一拍，眼里有泪光但不再闪躲：「原来不是我的错，也不再是我的责任。界线我会画清楚，就从此刻开始，我会顺光前行。」
敏宇的肩膀终於垮下来，两颊Sh了。他x1一口气，把视线从文弥身上挪开，落在自己画出的那道界线之外：「谢谢你说清楚。」那声谢谢，是认错，也是停下。
全程，博之依旧不语。他的心想：你做到了。结，鸠就需要你自己来解。我只要挡风，你就能稳定前。
文弥长长吐出一口气，把一场暗风从x腔里放出去。他抬眼看向敏宇，先是红着眼眶，随後破涕为笑：「你说过暗房里，光会等人。，正确的方法也会等人——等到真正适合你的人。」
敏宇点头，哭笑交杂：「我会学，我也会找到适合我的人。」
离开前，走廊很静。文弥伸手按了按x前口袋的第二颗扣子，把Y影锁在身後；也像替自己按下重新开始键。
博之把掌心的节拍收回，改成与文弥十指紧扣。三人各自前行，方向虽不同，心却同频。他们不再被过去困住，也不再为未来焦虑——而是选择在当下，迎向更大的世界。
那条曾经象徵分界的线，如今成了起点。风轻轻吹过，像在祝福：愿你们的选择，都能走成光。
可以翻页，
也能把两只手
按在同一张纸上；
誓言
不是大声说的，
是在风最大时，
你还能把他的手握住。