舞台灯光切成冷白与深红两sE，一半覆在站立的顾沈，一半覆在坐着的「作者」。
两人的轮廓几乎重叠，唯独眼神不同——站立的顾沈目光沉而冷，坐着的那位则带着一种掌控全局的宽容笑意。
「你还记得吗？」坐着的作者缓缓开口，声音与顾沈完全一致，「我们的第一场戏。」
顾沈没有动，仅是低声道：「那不是戏，是一场交易。」
「交易？不——那是你的选择。」作者轻轻敲着椅子的扶手，「你自愿放弃真名，自愿成为剧本里的人，因为……你想要观众。」
齐知行站在舞台边，眼神在两人之间来回，像在寻找破绽。他能感觉到空气里的紧绷，像两GU看不见的力场正在对垒。
顾沈忽然向前一步：「如果我是你说的那个自愿，那为什麽我还站在这里？」
作者挑眉：「因为你想夺回控制权？」
「不，是因为——」顾沈语气一转，唇角微抬，「我不再是你。」
短短一句话，让作者的笑意微不可察地凝了一下。
齐知行立刻捕捉到这个停顿。他走向舞台中央，语调平稳：「既然你们都说自己是顾沈，那就来一场……观众无法分辨的对戏吧。」
舞台地板上浮现两条新的走位线，分别交错成一个∞的符号——像无限循环。
走位指令：两人同时行动，重现第一次相遇的场景。
作者低笑：「有趣——那天的细节，只有我们知道。」
顾沈却侧过脸，看向齐知行：「改。」
齐知行走上前，直接用脚踩断地板上的投影线条。
灯光系统短暂闪烁，原本的∞符号变成一条直线——两端分别是「开始」与「终幕」。
「从现在起，没有循环，只有出口。」齐知行说。
作者的目光落在齐知行身上，笑意变得危险：「你知道，你这样改台词，会让他承受更多反噬。」
「那就由我来分担。」齐知行平静地回答。
顾沈侧头看了他一眼，眼神里掠过一丝罕见的波动：「你知道你在说什麽吗？」
「我b你想的更清楚。」齐知行走近一步，与他肩并肩，「你的结局，不该由他来写。」
灯光忽然变化——两个顾沈的动作开始同步，像镜像反S。
站立的顾沈与坐着的作者同时抬起右手，伸向舞台中央的那本剧本。
齐知行猛地向前一步，手掌压住站立顾沈的手背，阻止他碰触那本书。
「如果你碰它，你就会变成他。」齐知行低声说。
作者看着这一幕，笑意更深：「原来如此……你怕失去他。」
齐知行忽然cH0U走那本剧本，转身走到舞台边缘。
他打开到空白的一页，拔出随身的笔，直接在纸上写下——
场次：第八幕?反转
走位：两个顾沈合为一人
台词：——我的名字，由我自己选择。
字一落下，舞台的空气像被猛然拉紧，观众席传来一阵混乱的低语，黑影开始剧烈晃动。
站立的顾沈感觉x口一震，像有什麽被拉扯。
坐着的作者神情一瞬间扭曲，身影变得半透明，与顾沈的轮廓重叠。
齐知行上前一步，稳稳握住顾沈的肩膀：「别让他带走你——记住，你是谁。」
顾沈闭上眼，深x1一口气，声音低却坚定：「我的名字，不在你的剧本里。」
那一刻，作者的影像像破裂的玻璃一样碎散，光屑从空中落下，舞台恢复空旷。
观众席空无一人，灯光只照着舞台中央的两人。
顾沈低头，看见剧本上的字迹开始自行消失，只剩下最後一句——
第九幕：选择结局
齐知行抬眼与他对视：「下一幕，轮到我们写。」
顾沈微微一笑：「那就一起——写一个他们没看过的。」
灯光渐暗，舞台边缘传来微不可察的掌声，像是来自尚未退场的观众。