开头——写在退场之後
有人问过我，如果可以选择，你还会走上那个舞台吗？
我给不出答案。
因为那不只是一次经历，而是一场被安排好的试炼。
剧本里有我，还有齐知行——只是那时候，我不确定他是观众、演员，还是某种更深的存在。
现在回想起来，我只确定一件事——我没有一个人退场。
第一次并肩
第一次和齐知行并肩站在舞台中央，是在那段混乱的中场。
灯光坏掉，背景布被风吹裂，观众席传来不合时宜的笑声。
我看着对面的人，他的眼神却b那束探照灯还亮。
「看我。」他低声说。
於是我看他，直到噪音被隔绝在我们之外。
那一刻，我突然明白——有些人不是你的对手，不是你的盟友，而是你唯一能对焦的焦点。
他改了我的剧本
在那场几乎决定结局的戏里，我的台词被改了。
不是我自己动的手——是他。
我本该独自离场，但他把我的台词改成了「留下」。
那一笔，像是直接在我的生命里划出一条新路。
我当时假装很不耐烦，说他乱来。
其实心里的那种轻微颤动，像是第一次知道有人会为了我违背规则。
退场时的肩膀
最後一场戏结束，光芒收回，我的脚步有一瞬间犹豫。
不知道是因为舞台终於空了，还是因为——我不确定接下来他还会不会在。
是齐知行伸手，拍了拍我的肩，像在说「走吧」。
那个动作简单到不能再简单，但我听懂了里面的保证。
现实里的第一次
退场之後，我们走过很多条街。
我不再害怕安静，因为我知道安静里有人。
第一次去他公寓吃饭，第一次一起在超市为一袋咖啡豆争论，第一次……看着他在厨房煮咖啡，觉得那是b舞台更亮的光。
他不再只是共演
我一直以为，我和他之间的默契，是因为同场的危险与合作。
但後来发现，即使没有剧本，我们还是能找到对方的节奏。
那天傍晚，他走出去买东西，我留在客厅。
房间静得过分，我才意识到——我不习惯没有他的场景。
所以我去等他回来。
那不是演戏，是习惯，是本能。
最後的段落
现在，笔记本里有一行字——
生活，不需要观众席。
那是我给自己的备注，也是给他的答案。
因为我知道，就算哪天灯光再次亮起，我们也会一起站上去——不是因为剧本，而是因为我们。
收尾
有人说，演员离开舞台就不再是演员了。
但我想，真正的共演者，是你在人生这部戏里遇到的那个人。
而我，已经遇到了。