天文馆之夜後，高灿宇和孟恩羽之间形成了一种微妙而脆弱的平衡。
公开场合，他们依旧保持距离，几乎不交谈，彷佛只是普通的同班同学。
但在无人注视的角落，他们找到了各种方式维持联系。
最常用的是通过图书馆的书籍传递纸条。
孟恩羽会将笔记或鼓励的话语夹在特定书架的某本书中，高灿宇则会在课间悄悄取走，并留下自己的回覆。
他们选择的书籍总是李白的诗集——《长g行》的那一页已经被翻得有些毛边。
「今天母亲安排了晚宴，不能发短信。明天数学小考，加油。——宇」
「谢谢提醒！银杏叶快落光了，我收集了一些做成书签，给你留了一个。——羽」
这种秘密通信成了两人日复一日高压生活中的小小喘息。
对高灿宇而言，这些纸条是他与真实自我最後的连结；
对孟恩羽来说，这是她理解那个复杂男孩的窗口。
十一月的一个午後，孟恩羽在图书馆发现了一张不一样的纸条：
「明天母亲出差。放学後能见面吗？老地方。——宇」
她的心跳猛地加速。
这将是天文馆之後的第一次见面，风险远高於传纸条。
但她没有犹豫，在同样的位置留下了回覆：
「好。我会等你。」
第二天放学，孟恩羽藉口要准备小组报告，让林薇先回家。
她独自来到已经几乎落光叶子的银杏树下，不安地等待着。
十五分钟後，高灿宇的身影终於出现。
他穿着简单的黑sE外套，与平时校服笔挺的样子不同，多了几分随X。
「抱歉，等很久了吗？」
他气喘吁吁地说，
「司机绕了两圈才走。」
孟恩摇摇头：
「我也刚到。今天...没有其他安排吗？」
「母亲出差，助理以为我直接回家温书。」
他难得地露出轻松的表情，
「有两个小时的自由时间。」
秋末的yAn光已经失去暖意，但两人在校园里并肩漫步时，却感到一种久违的温暖。
他们谈论着学业、梦想，以及即将到来的毕业典礼。
「你申请了哪所大学？」
高灿宇问。
「北艺大，设计系。」
孟恩羽回答，然後小心翼翼地问，
「你呢？应该是要出国吧？」
他沉默了片刻，点点头：
「母亲已经安排好了，去美国读商科。手续都办得差不多了。」
这个答案并不令人意外，但亲耳听到时，孟恩羽还是感到心脏微微cH0U紧。
美国与台北，不仅是地理上的距离，更是两个截然不同的世界。
「什麽时候出发？」
她努力让声音保持平静。
「毕业典礼後一周。」
他停下脚步，转身面对她，
「恩羽，我...」
话未说完，他的手机突然响起。
高灿宇看了一眼来电显示，脸sE顿时变得苍白。
「是母亲的助理，」
他低声说，
「应该只是例行确认我的行程，但必须接。」
孟恩羽点点头，看着他走到一旁接电话。
他讲电话的姿势十分正式，背脊挺直，语气恭敬而疏离，完全不像一个高中生与家人通话的样子。
几分钟後，他挂断电话回来，表情凝重了许多：
「助理说母亲提前回来了，今晚要检查我的学习进度。我得马上回家。」
失望之情难以掩饰，但孟恩羽还是挤出微笑：
「没关系，我们还有时间。」
高灿宇看着她，眼中情绪翻涌。
突然，他从口袋里掏出一个小盒子，塞进她手中：
「毕业礼物。本来想到时候再给你，但...怕没有机会了。」
说完，他匆匆转身离开，甚至没有给她回应的时间。
孟恩羽站在原地，手中握着那个小小的礼物盒，心中五味杂陈。
回到家中，她才小心翼翼地打开盒子——里面是一枚JiNg致的银杏叶造型书签，叶脉细腻如生，背面刻着一行小字：
「虽有距离，心无间隙。」
她将书签贴在x口，感受着金属的凉意逐渐被T温温暖，眼泪终於忍不住落下。
第二天在学校，高灿宇又恢复了往常的疏离。
但当两人在走廊擦肩而过时，他轻声说：
「喜欢吗？」
孟恩羽微微点头，嘴角扬起不易察觉的微笑。
随着毕业临近，学校里的气氛变得既兴奋又伤感。
同学们开始互相在毕业纪念册上留言，讨论着毕业後的计划。
孟恩羽鼓起勇气，将纪念册递给高灿宇：
「能帮我写点什麽吗？」
他明显犹豫了，目光扫过周围可能注视着他们的人，最终还是接过了纪念册：
「放学後给你。」
放学时，他如约将纪念册还给她。
孟恩羽迫不及待地打开，发现他在页面右下角写着一句简短的话：
「愿你永远如银杏般璀璨。——高灿宇」
看似平常的祝福，但她注意到页面左上角有一个极小的箭头标记。
顺着箭头方向轻轻按压，页面夹层中滑出一张更小的纸片：
「毕业典礼後，请在银杏树下等我。我有话必须当面对你说。——宇」
孟恩羽的心跳骤然加速。
她抬头寻找高灿宇的身影，只看见他正走向校门口的黑sE轿车。
上车前，他回头看了她一眼，目光中有着难以读懂的复杂情绪。
毕业前的日子在复习与考试中飞速流逝。
孟恩羽专注於学业，同时偷偷为高灿宇准备毕业礼物——一本手工制作的素描本，每一页都描绘了他们在银杏树下相处的点滴，最後一页是她设计的两人并肩看星空的画面。
她决定在毕业典礼那天送给他，回应他那隐秘的邀请。
毕业典礼前夜，孟恩羽收到一条短信：
「明天，无论发生什麽，请记得星空下的对话。——宇」
她回覆：
「我会等你。无论多久。」
毕业典礼当天，yAn光明媚。
学校里挤满了学生和家长，处处洋溢着欢笑与不舍的交杂情感。
孟恩羽穿着毕业服，在人群中寻找高灿宇的身影。
她看见他站在礼堂前排，与校长和几位董事谈笑风生。
那一刻，他彷佛完全是另一个世界的人——自信从容，举手投足间已经有了商界JiNg英的影子。
典礼过程中，他们的视线多次相遇，又迅速分开。
每次眼神交汇，孟恩羽都能感到心跳加速。
她紧握着背包里的素描本，期待着典礼结束後的见面。
当校长宣布典礼结束，毕业生们将帽子抛向空中时，整个会场沸腾了。
孟恩羽被人群推着向前，努力朝银杏树的方向移动。
「恩羽！拍照了！」
林薇拉住她，
「我们小组照还没拍呢！」
「等一下，我有事...」
她试图解释，但已经被拉入欢笑的人群中。
十分钟後，她终於脱身，快步走向银杏树。
远远地，她看见树下站着一个熟悉的身影，心顿时安了下来。
但他不是一个人。
一个穿着职业套装的中年nVX站在他面前，正在严肃地说着什麽。
高灿宇背对着孟恩羽，但她能看见他低垂的肩膀和紧握的拳头。
孟恩羽停下脚步，犹豫是否该上前。
就在这时，高灿宇突然转头，与她的视线相遇。
他的眼中闪过震惊，然後是焦急。
他微微摇头，几乎难以察觉，但传达的信息明确无b：不要过来。
中年nVX也注意到她的存在，冷冷地瞥了她一眼，然後对高灿宇说了句什麽。
他点头，最後看了孟恩羽一眼，跟着那nVX转身离开。
孟恩羽愣在原地，手中的素描本突然变得沉重无b。
她看着他越走越远，没有回头，最终消失在人群中。
「恩羽！你在这里啊！」
林薇气喘吁吁地跑来，
「到处找你呢！你看到高灿宇了吗？听说他妈直接从典礼上把他接走了，好像有什麽急事要去美国。真是夸张，连毕业典礼都不让参加完吗？」
孟恩羽没有回答。
她缓缓走到银杏树下，抚m0着粗糙的树g。
树叶早已落光，只剩下光秃的枝桠指向苍白的天空。
她从背包里拿出那本素描本，一页页翻过那些温暖的回忆，最终停在那幅星空画面前。
「无论发生什麽，请记得星空下的对话。」
他的短信言犹在耳。
但她不明白，为什麽连一句告别都没有？
为什麽那个约定最终成了空等？
天sE渐暗，参加毕业典礼的人群逐渐散去，校园重归寂静。
孟恩羽依然站在银杏树下，怀抱一丝渺茫的希望，期待他会如约回来。
直到夜幕完全降临，星空再次出现，她才终於接受现实：他不会来了。
将素描本轻轻放在树下，她最後一次抬头望向星空，轻声自语：
「再见了，高灿宇。愿你的星空，永远璀璨。」
转身离开时，她没有看见，远处停着的黑sE轿车内，高灿宇正痛苦地注视着她的背影。
他的手紧紧抓着车门把手，指节泛白，却终究没有勇气推开那扇门。
「开车，」
高夫人冷冰冰地命令，
「是时候彻底告别了，灿宇。」
车子发动，驶向机场方向。
高灿宇最後一次回头，看向那棵越来越远的银杏树，和树下那个小小的、逐渐模糊的身影。
在心里，他默默许下一个承诺：
总有一天，他会回来解释这一切。
总有一天，他会自由地走向她，不再有任何阻隔。
但此刻，他只能任由距离将他们拉开，一步之遥，却彷佛隔着整片星河。