高灿宇的世界彷佛一夜之间缩小了。
那辆黑sE轿车成了移动的牢笼，准时在早晨七点半将他送到校门口，下午五点整又准时接走。
课间休息时，他多半在接听母亲助理打来的电话，确认各种课程和行程安排。
放学後的时间被商科课程和集团见习填满，连周末也不例外。
银杏树下的晨读时光，成了遥远的记忆。
孟恩羽试图维持两人之间的联系。
她会在上课时传纸条问他问题，会在午餐时特意坐在他附近的座位，甚至鼓起勇气给他发过几次短信。
但高灿宇的回应总是简短而匆忙，彷佛他们之间从未有过那些畅谈的清晨。
「他变了，」
午餐时，孟恩羽对闺蜜林薇说，
「好像突然间成了陌生人。」
林薇瞥了一眼独自坐在食堂角落的高灿宇：
「我早就说过了，他和我们不是一个世界的人。之前对你友好可能只是一时新鲜，现在新鲜感过了呗。」
孟恩羽摇头：
「不，他不是那样的人。一定有别的原因。」
她想起那辆神秘的黑sE轿车，和高灿宇谈及家庭时总是避而不谈的态度。
某种直觉告诉她，有什麽东西——或者什麽人——正在将他从她身边拉走。
机会在一个周五的下午意外来临。
放学时突然下起倾盆大雨，没有带伞的学生们挤在校门口等待雨势变小。
孟恩羽看见高灿宇站在人群边缘，低头查看手机，眉头紧锁。
「没带伞吗？」
她走到他身边问道。
高灿宇抬头，眼中闪过一丝惊讶：
「司机应该快到了。」
他的语气不像平时那样疏离，反而带着一丝疲惫。
「其实我有带伞，」
她从书包里拿出折叠伞，
「可以陪你等到车来。」
他犹豫了一下，点点头：
「谢谢。」
两人站在屋檐下，看着雨水在校园里汇成小溪。
这是他几周来第一次没有匆匆离开，孟恩羽决定抓住这个机会。
「你还好吗？」
她轻声问，
「最近好像很累的样子。」
高灿宇苦笑着r0u了r0u太yAnx：
「只是有些睡眠不足。课程和见习b想像中耗神。」
「为什麽突然增加这麽多安排？」
他的表情僵y了一下：
「母亲认为我需要为未来做更充分的准备。」
雨声哗啦，几乎淹没了他的声音。
孟恩羽靠近一步：
「我们还是朋友吗，高灿宇？」
这个问题让他明显震动了。
他转头看她，眼中情绪复杂：
「当然是。为什麽这麽问？」
「因为你最近好像在躲着我，」
她直视他的眼睛，
「如果是我做了什麽让你不开心的事，请告诉我。如果只是你改变主意了，也请坦白告诉我。」
高灿宇张口yu言，却又闭上。
他的目光越过她的肩膀，突然变得紧张起来。
孟恩羽顺着他的视线回头，看见那辆黑sE轿车不知何时已经停在路边。
车窗降下一半，虽然看不清车内人的面容，但能感觉到有一道视线正落在他们身上。
「我得走了，」
高灿宇的声音重新变得疏离，
「谢谢你的陪伴。」
他甚至没有等到雨势变小，就匆匆冲进雨中，钻进了轿车。
孟恩羽站在原地，看着车子消失在雨幕中，心中充满了无力感。
然而转折发生在当天晚上。
孟恩羽正在帮母亲收拾面馆，手机突然震动了一下。是一条来自陌生号码的信息：
「今天谢谢你。对不起。——宇」
她的心跳加速。
这是他第一次主动联系她，虽然是透过短信，虽然语气如此简短克制。
她犹豫了一下，回覆道：
「没关系。你还好吗？」
几分钟後，手机再次震动：
「不太好。但不能多说。」
这简短的坦白却让孟恩羽感到一丝希望。
他并非不在乎，只是有什麽难言之隐。
「如果你想说话，我随时都在。」
她写道。
这次的回覆来得很快：
「你的数学作业写完了吗？第三大题的第二小题，答案是36吗？」
孟恩羽忍不住笑了。
这是他独特的求助方式，用学业问题作为掩饰，却实实在在地重新建立了联系。
「不是36，是32。需要我解释给你听吗？」
「请。」
那一晚，他们透过短信断断续续地聊了许久。
有时是数学题，有时是国文课的作文题目，有时只是简单的「睡了吗？」和「还没」。
这成了他们新的秘密交流方式。
在无人注视的夜晚，透过冰冷的屏幕，却传递着温暖的连结。
高灿宇依然在白天保持距离，但每晚的短信成了两人心照不宣的约定。
一周後的深夜，短信内容突然变了。
「睡了吗？」
他问。
「还没。在复习历史。」
她回。
「能通话吗？」
这个请求让孟恩羽惊讶不已。
她犹豫了一下，拨通了他的号码。
「嗨，」
他的声音透过听筒传来，b平时低沉，带着一丝沙哑，
「谢谢你打来。」
「发生什麽事了吗？」
她轻声问。
那头沉默了片刻，只有轻微的呼x1声：
「今天是我父亲的忌日。没人记得，连母亲都忙着开会，彷佛从未发生过。」
孟恩羽握紧手机，心脏微微发疼：
「我很抱歉。」
「他走的时候我才十岁，」
高灿宇的声音平静得异常，
「心脏病发作，就在办公室里。母亲从那以後变了一个人，把所有的期望都压在我身上，彷佛我是他生命的延续，而不是一个的个T。」
这是他第一次主动谈及家庭和内心感受。
孟恩羽静静听着，没有打断。
「有时候我觉得自己像个演员，在演一个名叫高灿宇的角sE，按照写好的剧本生活。直到...」
他顿了一下，
「直到遇见你。和你在一起的时候，我感觉自己真实地活着。」
她的眼眶Sh润了：
「高灿宇...」
「母亲发现了我们的短信，」
他突然说，
「这就是为什麽我最近躲着你。她不能接受我与不属於这个圈子的人来往。我不希望你因为我而遇到麻烦。」
真相大白，孟恩羽却感到一阵心痛。
原来他的疏远不是因为冷漠，而是因为保护。
「我不怕麻烦，」
她坚定地说，
「我们可以小心一点，但请不要切断联系。你不需要独自面对一切。」
电话那头传来一声轻叹，彷佛卸下了千斤重担：
「谢谢你。但答应我，如果有一天我不得不再次远离，请不要等我。你值得更好的人生，不应该被卷入我的复杂世界。」
「那是我的选择，不是吗？」
她轻声反问。
通话结束後，孟恩羽久久无法入睡。
她走到窗前，望着夜空中稀疏的星星，心中充满了复杂的情绪。
现在她理解了高灿宇的处境，但也更加确信自己不想放弃这段友谊。
第二天课间，她找到独自在走廊尽头的高灿宇，塞给他一张纸条：
「放学後天文馆有特别观星活动，後门五点半见。如果你来，我会等你。如果你不来，我理解。」
整个下午，孟恩羽都心神不宁。
她不断地看向高灿宇，但他始终面无表情，专注於课堂内容，没有给她任何暗示。
放学时，她看见他如常走向那辆黑sE轿车，心沉了下去。
但就在车门关上前，她看见他对司机说了什麽，然後指了指学校的建筑，似乎是在藉口要回教室拿东西。
孟恩羽的心跳加速了。
她快速收拾好书包，从侧门溜出学校，向天文馆方向走去。
秋日的傍晚来得格外早，天空已经染上暮sE。
她站在天文馆後门的Y影中，不安地等待着。
五点二十五分，五点三十分，五点三十五分...
就在她几乎要放弃希望时，一个身影匆匆跑来。
高灿宇穿着校服，气喘吁吁，额头上沁着细汗，但眼中闪着她许久未见的光彩。
「抱歉，司机绕了两圈才离开，我从T育馆後面绕过来的。」
他解释道，语气中带着难得的轻快。
孟恩羽笑了，心中的石头终於落地：
「你来了。」
「我来了，」
他点头，
「为你，我愿意冒这个险。」
天文馆的观星活动人不多，他们混在人群中，彷佛只是两个普通的高中生。
在半球形的投影厅里，星空在头顶展开，浩瀚而神秘。
「听说今晚可以看到仙nV座星系，」
孟恩羽轻声说，
「距离我们250万光年，是r0U眼可见的最遥远天T。」
高灿宇仰头看着模拟星空：
「看着那些星星，感觉自己的烦恼变得好渺小。」
「但也很美，不是吗？」
她说，
「即使在最黑暗的夜空中，也总有星光闪烁。」
投影厅的灯光暗下，真正的观星时间开始。
他们并肩站在望远镜前，轮流观察夜空中的星T。
当高灿宇低头调整望远镜焦距时，孟恩羽轻声说：
「无论未来如何，请记住今晚的星空。记住有些东西是超越我们日常烦恼的，是恒久而美丽的。」
他直起身，在朦胧的夜sE中看向她：
「也请你记住，无论我将来必须成为什麽样子，那个在银杏树下与你一起学习的男孩，永远是真实的我的一部分。」
这一刻，两人之间没有了距离，没有了顾忌，只有星光照耀下的理解与接纳。
观星活动结束後，他们不得不面对现实。
在天文馆外分别时，高灿宇的表情重新变得凝重。
「我该回去了，司机可能已经在找我。」
他说，
「今晚...谢谢你。」
「明天学校见，」
孟恩羽微笑着，
「我们可以继续讨论数学题，像以前一样。」
高灿宇犹豫了一下，突然上前一步，轻轻拥抱了她。
这个拥抱短暂而克制，却充满了难以言喻的情感。
「保重，恩羽。」
他在她耳边轻声说，然後转身快步离去，消失在夜sE中。
孟恩羽站在原地，心中充满了甜蜜与苦涩交织的感受。
她抬头望向真实的夜空，星星b平时更加明亮，彷佛在见证着两个少年之间纯真却艰难的情感。
回到家中，她收到一条短信：
「今晚的星空，我会永远记得。——宇」
她回覆道：
「我也是。银杏树下的约定，依然有效。」
那一夜，孟恩羽在日记本上写下一句话：
「有些星星看似相近，其实相隔数光年。有些心灵看似遥远，却能在星光下相遇。」
她不知道的是，同一时刻，高灿宇正在面对母亲的质问。
司机最终发现他不在学校，报告给了高夫人。
「最後一次警告，灿宇，」
高夫人的声音冷若冰霜，
「不要再见那个nV孩。否则後果自负。」
高灿宇低头不语，但手中紧紧握着手机，里面保存着今晚的所有短信。
他已经做出了选择——即使必须在暗中进行，他也不会放弃与孟恩羽的连结。
星空下的两个少年，各自怀揣着同样的秘密，同样的希望，面对着各自的挑战。
裂痕已经产生，但星河为证，某些连结一旦形成，就再也难以切断。
毕业典礼前的日子，正在一点点倒数。