早上的光从窗帘缝里慢慢推进来。我照惯例先m0了下外套内袋，纸卡和白百合别针都在，像两个安静的坐标。安全K穿好，运动内衣贴实，裙摆落在膝上刚好。一切都在能呼x1的位置。
—枫：早安。中午社课要画「手」。可以借你的手五分钟吗？
—我：可以。
—枫：另外，放学後去五金行看螺丝。
—我：好。
传完讯息，我把卡片拔出来看了眼——春菜二字像昨天才乾的墨，边缘乾净。我把它重新别回外套内袋、靠近心口的位置。
出门经过厨房，妈妈正在切葱，听见我的脚步抬眼打量了一下：「这两天你看起来b较轻松。」
「找到好用的外套了。」我说。
她笑了一下，像把什麽话吞回去，改口：「晚点想吃什麽？」
「都可以。」我换鞋，鞋跟在玄关敲出一声乾脆，让心定了定。
巷口，艾莉把两杯袋装豆浆拎在手上等我。
「今天有重要场合，先补充蛋白质。」她把温热的重量塞到我掌心，「你的手今天要出道。」
「只是借来画。」我接过，「你先喝一口，不然等下又说我夺走你的养分。」
她笑，x1管穿过塑胶封膜的那一下很脆：「对了，今天走廊上有人贴了社团招新的海报，标题写七班王子也会出现，我刚好路过，把王子两个字撕掉了。」
我看她：「你有留胶带的边，没有伤到纸。」
「当然。我的撕字技术在家被锻链过。」她顿了顿，「我知道你可以自己处理，但我在你前面一秒，也不错。」
校门口风b昨天大一点，旗子拉出长长的线。走廊角落果然贴了一张美术社的手写海报，撕掉的地方留下一块空白，像有人刻意留给空气。海报底下多了一行小字：「今天午休：一年七班春菜、提供手部速写示范」。字迹是枫的，乾净，不多余。
进教室前，我把外套拉链拉到x口，袖口摺两折。神谷枫已经坐在窗边，把一叠画板靠墙。她看到我，先是看了一眼我x口那条拉链，像在确认我今天依然在自己的界线里，随即点点头：「中午麻烦你。」
第一节下课，走廊传来一阵喧闹。昨天在茶会看过的两个学妹远远向我挥手，视线落在我x前，停了一秒，像是看见什麽又确认了什麽：「春菜学姊早安！」
我点头，语气也轻：「早安。」
午休，美术社占了教室後面的空地。社长把桌椅靠墙，铺了几张厚纸板，怕炭粉弄脏地面。枫准备了几张范例，都是手的简单姿势：握杯、握笔、撑下巴。她示意我坐到光线最好的位置。
「手的速写，先不要想透视多难，只记住节奏。」枫把一支炭笔递给我，又对大家说，「观察骨点——关节、指节突起、手腕的内外骨点。你画的是手怎麽做事，不是手的漂亮。」
我把纸卡cH0U出来，放在桌角让大家看清楚名字。教室的声音慢慢收窄，剩下纸在桌上摩擦的细声。我把手摊开，掌心向上，指尖微微放松，像要接住一口气。
「先画轮廓最容易迷路。」枫说，「可以从最明确的节奏下笔。」
她看了我一眼，「例如春菜的掌心，有一条很清楚的劳g0ng。先抓它，像把一条拉链拉上，其他地方就不会乱跑。」
社长在旁边笑：「你的b喻越来越春菜。」
枫不接，只把我的手腕转了一个小角度。「这样会更好看，也更清楚。」
十几支炭笔同时下去，沙沙声像轻雨。有人画快了，线跑飞；有人画得过慢，线变得犹疑。我看着她们的纸，忍不住提醒：「可以先找压力点，例如杯子接触手的地方最重，线就收紧一点。」
社长点头：「听起来像你调螺丝的方式。」
「差不多。」我笑，掌心微微弯起，让Y影更清楚。
到最後一分钟，枫说：「把你们最确定的那条线加重，再停笔。不要补救，不要擦。先看清楚你现在看见了什麽。」
时间到了。大家把炭笔放回盒子。几张纸意外地稳，几张乱得可Ai。两个学妹聚到我旁边，指着各自的错：「这里b例跑掉了对不对？」
「也许不是b例，是你没找到哪里在用力。」我回她，「下一张先找力。」
她点点头。另一个小小声：「谢谢你让我们用你的名字。」
我抬眼，刚好看见她们往黑板角落瞥了一眼——上面有人用白粉笔小小地写了「王——」又擦掉，只剩一个不完整的钩。我心里的某根弦弹了一下，但没有收紧。
「不用谢。」我说，「你们叫对了，我也会画得放松一点。」
午休过得很快。最後五分钟，社长举起一张表：「器材管理需要一个人，我先把春菜的名字写上去，等她自己点头再定。」
我点头：「我可以。」
社长笑：「欢迎加入。那画架的螺丝我先借你看。」
上课前的钟声响起，大家迅速收拾。枫把几张速写钉在後墙，标题是：「今天的手」。她用细字写上我的名字卡放的位置：「感谢春菜」。
下午的课不难，心思却总飘到放学後的五金行。下课铃响，枫按计画在门口等。我照例问艾莉：「一起？」
「今天我在你後面半步。」她笑，「我去社团摊位帮你看海报，有人再加字我就磨掉。」
学务处後方的那间五金行很老，门口吊着一串扳手，风过去叮叮当当。老板戴着一副h边眼镜，正在磨刀。枫一进门就变得安静，像在图书馆一样把脚步放轻。我则在满墙的小cH0U屉前停下——每个cH0U屉都贴着手写标签：M4、M5、M6，华司、弹簧垫圈、内六角、蝶形螺帽。
「你好，我们想找画架的螺丝和垫圈。」我把那支松掉的螺丝递过去。
老板夹起来看，往指甲上一刮：「牙磨了。先换一颗。你这是M6，配平华司、弹簧华司各一片，顶得住。要不要再加一片尼龙华司，防松。」
「要。」我毫不犹豫。
枫拿着小篮子在旁边记帐。我挑了两颗不同头型的螺丝：一个滚花头，手拎调整方便；一个内六角，遇到需锁紧时有余裕。老板把东西装进牛皮纸袋，顺手塞了两片多的垫圈：「学生用，送你们。」
「谢谢。」我道。
结帐时，枫忽然小声：「你看东西的样子，很像在挑画笔。」
我愣了一下：「你看我看得很细。」
她把牛皮纸袋递给我，语气平常：「因为你看东西也很细。」
从五金行走出来，傍晚的风把热度带走一半。枫提出要先回画室装装看。我们在走廊上遇到风纪学姐，她正教两个学妹把海报贴齐。看到我们的纸袋，她挑眉：「看起来是会让画架更稳的东西。」
「试试看。」我把袋子晃了下，「你今天巡过走廊了？」
「巡过两次。」她瞟了我一眼，「有人在海报角落写了一个王，我擦了。你们班上有人画手画得不错，名字我记住了。」
「叫对名字就会变好看。」我说。
她笑：「同意。」
画室里空气还留着午休时的炭粉味。我把画架搬到窗边，抹布垫在木头上免得刮伤，拆掉旧螺丝，套上平华司、弹簧华司，再锁上新的滚花头。枫在一旁扶着横杆，不多话，手的力道刚好。锁到最後半圈，她提醒：「停。」
我看她。
「让弹簧有空间。」她说。
我们一起试了几次升降，阻力回到该有的阻力。那种「卡上去」的手感像某个cH0U屉终於回到导轨。社长走进来，测了一下力道，眉眼立刻舒展：「这个感觉——」
「像你吃到热地瓜那样？」我接。
她笑出声：「被你学会了。」
枫把买回来的内六角那颗留做备用，顺手用贴纸写上规格，贴在小盒子外面。她写字的时候，头发落下来一小撮。我忍不住伸手帮她别到耳後，她楞了一秒，很快地「谢谢」，像是把一个突发的慌乱收进衣兜。
工作结束，时间刚好接近社课。我把外套挂在门边，袖口往上摺，准备继续练线。社团的群组传来讯息弹跳，一张照片被上传：海报角落那个白sE的钩被彻底磨平，下面多了一个圆点，像昨天枫在我名字卡上加的那颗。艾莉附了四个字：「已处理完毕」。
我忍不住笑，回她一个拇指。她很快回：「我在你後面半步。」
社课结束时天sE完全暗下。枫把窗关到只剩一条缝，让晚风能走动。我们一起把画架排回墙边。她突然说：「谢谢你让社团的器材稳下来。」
我摇头：「它本来就该稳。我只是把它拉回该在的位置。」
「你也在把你自己拉回该在的位置。」她看我一眼，目光没有逗留太久，「我看得见。」
我一时不知道怎麽接，反而换了轻一点的话题：「五金行的老板说尼龙垫圈可以防松，你下次如果有松动，就提醒我。」
「我会在群组指名你。」枫的笑很淡，但确实。
出画室时，走廊上几乎没人了。楼梯口的日光灯闪了一下，像在考验谁会先伸手。我顺手把开关按实，灯稳住。
「你看到什麽就稳什麽。」枫说。
「我不想它们在我背後劈啪作响。」我半开玩笑。
校门口，艾莉靠在栏杆上等我们。她一眼看出我手上那个牛皮纸袋的份量轻了：「装上去了？」
「稳了。」我说。
「很好。」她把手cHa进口袋，「今天有人在群组说要拍你王子照，我顺便丢了一张海报——只有你名字卡的特写，下面写：请叫她春菜，然後关掉留言。」
「你很威权。」我笑。
「我只是先把吵的频率降到不伤害的程度。」她看向枫，「谢谢你在海报上加了那个圆点，我学起来了。」
枫点点头，像默认一个微小却重要的默契。
走出校门，风把路边柠檬树的味道刮到我们身边。艾莉忽然把手背到身後，晃着步子：「今天晚餐去你家吗？我带了地瓜叶。」
「来吧。」我说。
「我负责洗菜。」枫适时补一句。
「你们两个都来。」我听见自己说出来的时候，心里有个角落先一步松了。
家里的厨房不大，三个人却没有互相撞到。艾莉在水槽前洗菜，袖子卷得高高，水花溅在她手背；枫在一旁切蒜头，刀背和砧板碰撞的声音节奏很稳。我在一旁把荷包蛋下锅，油遇到蛋白发出清脆的气泡声。油香跟蒜香混在一起，像把一整天的思绪按回身T。
坐下吃饭时，妈妈从房间探出头，看到我们，笑：「多拿一双筷子。」
艾莉立刻起身去拿，熟门熟路。枫放下筷子喊：「阿姨好。」她的礼貌不拘谨，像已经把自己放在一个合适的位置。
吃到一半，艾莉突然把筷子敲敲碗边：「宣布一件小事——从今天开始，春菜是美术社器材管理，我会是她的外务支援，负责与风纪和学务处交涉。」
枫接着说：「我会是她的室内支援，负责记帐和采买。」
我抬头，看着她们一左一右，心里某个cH0U屉被推回导轨，安稳地「喀」了一声。
饭後我习惯X地洗碗，两人抢着接手，我笑着让出空间。擦乾手的时候，手指还留着微微的洗碗JiNg味。我把外套从椅背拿起，手伸进内袋，m0到那张卡和白百合。它们贴着布，有一点点温度。
房间里，我把今天的速写翻出来看。炭粉落在纸上形成不同的灰层，每一条线都记住某个瞬间的力道。角落被我用铅笔写了小字：「握笔的手是用来修东西的手。」我看了一会儿，又补了一句：「也是用来握住自己名字的手。」
夜里风大起来，窗户发出细细的响，我起身把卡扣扣紧——力道不重，却刚刚好。躺回床上前，我看了一眼挂着的外套，心里小声地说：「晚安，春菜。」
名字没有回音，却像一颗稳稳的螺丝，把今天锁住。