傍晚的校园像把日光慢慢摺进口袋。
我把第二颗扣子扣好，确认安全K的边缘没有卷起，再把外套拉链拉到x口。运动内衣的稳定感贴在x前，让我在不熟悉的裙摆上方找到呼x1的节奏。
—艾莉：我在C栋楼下。带你去赴约。
—我：你不是美术社。
—艾莉：我是你的最近那圈。
我忍不住笑，把手机塞回口袋，抓了面纸——画室的炭笔味有时会不小心印到脸上。
三楼的画室门半开着，里面光柔柔地落在画架上。长桌上摆了好几壶热茶，纸杯旁贴心地放了x1水纸和Sh巾。墙上贴着参考的速写，线条乾脆，像有人把呼x1写成字。
「欢迎。」神谷枫从桌後起身，推了推眼镜，「今天b较轻松，先聊聊，再做个十分钟的线条游戏。」
「打扰了。」我把外套解下来挂好，袖口往上折一折，掌心还留着白天炭粉的淡灰。艾莉站在门口，像一面乾净的旗子，安安静静地宣示「我在」。
学姊们分发茶点的动作很自然。有人递来一杯麦茶：「新生茶会就当聊天，喜欢就留下，不喜欢也没关系。」她笑，露出一口整齐的牙齿，「我是社长，田嶋。你是泽井吧？枫说你手很安。」
「她乱下结论。」我接过纸杯，热气一撞上掌心，人的紧绷就往後退了一步。
坐在窗边的学妹们在纸上画圈，把今天的日期写在角落。神谷枫把一叠小卡片推过来：「先写个名字，放在桌角。等下画完会让大家彼此记得一点。」
我拿起笔，停了一秒。
字要写哪个？
「泽井春菜」四个字在笔尖晃了一下。我想到走廊上偶尔窜来的「王子」，想到有人好奇地探头，想到自己其实不介意被看见，只是不想被一个称呼完全定义。
我在卡片上写：春菜。笔触平稳，最後一笔收得很轻。
把卡片立在桌角，我往後坐，刚好对上艾莉的视线。她挑眉，b了个「好看」的口型。
社长敲了敲玻璃杯：「来，我们做个热身，叫盲描。看着对象，不看纸，用线条把你看到的节奏走一次。对象可以是桌上的纸杯、窗边的百合，或是……你面前的人。」
众人轻笑。
艾莉立刻坐直，双手抱着纸杯，一脸夸张地当模特儿。
「你又不是成员。」我小声说。
「我提供劳务。」她压着笑。
炭笔落在纸上，发出轻轻的沙沙声。我盯着艾莉握杯的手，第一条线从杯口走下来，经过她的指关节，在虎口那里稍微停了一下。她的手不像我，骨节纤细，但不脆弱。线往上拐，经过她侧脸的弧度——那里的光把轮廓削得很乾净——再回到纸杯和桌面的交界。
不看纸，只看她。
视线的重量让时间慢了一点。我听见窗外有人拍球，听见茶杯被放回托盘的轻响，还听见自己在喉咙里慢慢往下沉的那口气。
「十分钟。」社长说，「停。」
我把炭笔放回盒子。第一次看纸，线当然有歪、b例也怪，但整T居然像。艾莉盯了半天，笑得肩膀抖：「很像我刚才忍笑忍到快泄压的脸。」
「那就成功了。」神谷枫站过来，眼睛在纸上扫过，「你抓的是关节，不是外形。很春菜。」
我抬眼：「很我？」
「你画的是如何让杯子稳在手里，而不是杯子的花纹。」她说，「你看手，也看手里正在做什麽。」
一句极其平常的话，却像有人从里面轻轻把我推向一个更清楚的位置。
旁边两个学妹凑过来，一个指着我桌角的小卡片，念出声：「春菜。」
另一个眼睛亮起来：「啊，是走廊上那个——」
她话音刚转弯，门口传来一声清脆的「咳」，风纪学姐不知何时倚在门框，表情是「我只是路过」的公务淡定。「茶会很热闹啊。纸杯要记得丢资源桶。」
学妹被她一看，原本快要说出口的那个称呼就收了回去，变成：「……春菜学姊，刚刚的盲描好厉害。」
「谢谢。」我点头，视线稳稳落回她们的眼睛，「我b较希望大家叫我春菜。」
她们「嗯嗯」地点头。那个没有被叫出口的名字像被放回cH0U屉。
艾莉在我身边轻轻呼出一口气，抬手把我颊边一点炭粉拭掉，像是理所当然的动作。指腹擦过的那一瞬，我的心跳小小地失了拍。
社长开始介绍社团的排程与器材。有人负责颜料采买，有人管画室钥匙；周三晚上是速写，周五是静物，寒暑假会出去写生。她讲到预算时卡了一下：「画架有一个卡螺丝常松，如果有人会修就好了。」
「我可以看看。」话就这麽从我嘴里走出去。
「真的吗？」社长眼睛发光。
「先看看。」我补一句。
她带我走到角落，果然有一支画架的横杆不久就往下滑。我低头看，螺纹被反覆磨出一层细屑。我借了小一字起子，把松掉的零件拆下来，清理粉屑，再把垫圈翻面，让受力重新分配。最後把螺丝拧紧，试着上上下下推了几回，卡点回到该有的阻力。
「哇，真的稳了。」社长惊叹，整个人像刚吃到热腾腾的烤地瓜。
「不一定能撑很久。」我老实说，「还是应该换零件。不过这样可以撑到采买。」
「先谢谢。」她笑得像把人用力抱了一下但恰好收住，那种分寸很舒服。「如果你加入，我就把器材管理那格写你的名字。」
我没急着回答。枫在旁边看着我，没有帮我替答，只把一张印着社团LINE群的纸贴到桌角：「先加进来，看看你想待在哪一块。」
茶会结束时，天sE已经从透亮转为沈静。大家收拾纸杯，擦桌，关灯前最後一束光落在那盆白百合上，hUaxIN淡h，像一颗还在呼x1的小灯。
走廊上有一阵SaO动。两个低年级nV生抱着相机，脚步急匆匆地冲来：「那个、可以——」
她们看见我，一时之间不知道该把哪个名字说出口，脸上掠过慌张。
「可以。」我先一步出声，「但你们要把照片留在你们自己那里，不要上传，也不要配上你们以为好玩的称呼。你们可以写：一年七班春菜，参加了美术社茶会。这样就好。」
她们对望一眼，迅速点头。艾莉站到我侧後，没有说话，却像一道不须声音的边界。
拍照的时候，神谷枫突然走过来，拿了支黑sE的细字笔，俐落地在我的名字卡上加了一个小圆点，像一颗几乎看不见的句号。
「这点是做什麽？」我问。
「提醒你这张卡的用法。」她把卡片递回来，「写你选的名字，然後把它放在你想放的地方。你可以带回去，别在外套口袋里，或贴在笔记本第一页。你走到哪，它跟到哪。你不想被谁叫成什麽，就把卡片摆在他看得见的地方。」
我接过那张卡，居然有一瞬说不上来的酸——不是难过，是那种被JiNg准理解後的轻微脆弱。我把卡夹进外套的内袋，靠近心口的那一侧。
走到楼下，风里有街边小摊的油香。云层把星光遮住一层，夜sE因此看起来更近。我和艾莉并肩往校门口走。她忽然笑得坏坏的：「你刚才那段请不要乱配称呼，很帅。」
「我只是想省去未来的麻烦。」
「还有替我省心。」她伸手，把我领口的蝴蝶结再拉正一点，手指很暖，「你知道我会冲出去替你挡。」
「知道。」我停下半步，转头看她，「可我更想要是我自己站在最前面。不是因为我能打，而是因为这是我的名字。」
她沉默了一秒，笑意往里收，变得柔：「好。我在你後面半步。」
校门口的保全朝我们挥手。我们转进夜市的小巷，摊位一个接一个亮起灯，豆花的香气、J蛋糕的甜、胡椒的热在空气里叠成一层又一层。艾莉买了一袋章鱼烧，递给我：「庆祝你今天很bAng。」
「理由仍然很长。」我拆开竹签。
「那就再简短一点：庆祝春菜。」她重读我的名字，像要把它印进夜sE。「只有这三个字。」
我咬下一颗，外皮sU，里面烫舌。我x1一口气，热气往鼻腔冲，眼睛不争气地Sh了一下。艾莉递来纸巾，动作顺手得像一直在我身边练过。
买到一半，天开始飘细雨。我们躲进骑楼。她把外套往我的肩上一搭：「先借你。」
「你不冷？」
「我热。」她笑，「今天看你画画的时候就有点热。」
雨声把喧闹隔了一层。屋檐边流下细细的线，马路反光像铺了一层薄玻璃。站在这样的距离里，世界突然变得简单：我、她、和一条刚好遮住我们的边缘。
我把手伸进外套内袋，m0到那张小卡。纸的边角还有一点新裁的粗糙。
「我想加入美术社。」我说。
艾莉挑眉：「因为社长会买你喜欢的螺丝？」
「因为窗边的光很适合呼x1。」我笑，「还有——因为我可以带我的名字进去。」
她「嗯」了一声，眼睛亮得像屋檐下那点被街灯照到的水滴。「那我去当你的固定应援。我不负责画，我负责帮你擦脸上的炭粉。」
雨势稍歇。我们继续往前，边走边吃。经过一个小摊，玻璃柜里躺着一排小小的金属别针。我停下——其中一枚是白百合，花瓣简单，线条乾净。
「这个。」艾莉先我一步拿起来，对老板说，「帮我包起来。」
她把小包装塞到我掌心：「不是勳章，也不是标签。你要别在外套外面，或是内袋，都行。」
我把别针别在外套内袋、那张卡片旁边。白百合贴在布上，没有在外面宣告什麽，只在我看不见的地方安静盛开。
回到家，我把外套挂好，手指在内袋上轻按一下，能感觉到那两样东西贴着布的厚度。桌上放着神谷枫给的社团QR码，我扫了进去。她几乎立刻回了一个贴图，接着发来几条讯息：
—枫：欢迎。器材架的螺丝我明天带你去五金行看。
—我：好。
—枫：还有，明天社课会做「手的速写」。如果你不介意，借你的手给大家看五分钟。
—我：可以。
我放下手机，洗手时，指尖还留着微微的炭粉味。我没有急着搓掉，让它再停一会儿，像在今天的最後一页画上一条轻轻的线。
窗外的雨停了。远处夜市收摊的铁门拉下，发出连续的金属声。
我关上灯，对着挂着外套的墙小声说了一句：「晚安，春菜。」
名字被房间的黑暗接住，没有回音，却稳稳地在心里坐好。