雨停的清晨，窗框还挂着未掉尽的水珠。
我把两个杯子排在灶台边，一个放黑咖啡，一个加牛N和糖。这是我和月岛采住在一起後，不需要说就会完成的分工：她负责看时间，我负责让时间变甜一点。
矿泉水空瓶整齐排在回收袋里，像某种无声的日记，记录我们在这间一房一厅里过得b季节还快的日子。吹风机的负离子灯亮着，墙上的计时器跳过七点二十三分——我忽然意识到，自己学会了很多没在课本里的单字：保Sh、恒温、节奏、忍耐。
「要出门了。」月岛采说。她总是说得简短，好像把所有形容词都藏在眼神深处。
她把头发高高束起，露出後颈，乾净到让人心慌。我下意识接过她的书包带，替她扣上松掉的扣子。这动作熟练到，看起来像早就练习过的亲密。
我们没有牵手。
人行道还cHa0Sh，鞋底和水渍磨出轻微的嘶响。前方，是通往学校的路、考场的路，也是第二卷故事的起点。我的心脏太吵，吵到我不得不在心里把每一次跳动，都当成「我没有後退」的证据。
在电车上，月岛采靠着车窗，闭着眼像在补觉。玻璃上映出我和她并排的倒影，距离近得像一句没说出口的话。
我想起昨夜的雨、那把印着英文报纸图案的伞，以及接吻後她逃出去的背影——还有我追上去，在神社的凉亭里，把她再次拉回来的那一刻。
「我是不是做错了？」那时的她红着眼眶，声音小得几乎听不见。
我没有回答是或不是。我只说：「在你找到能定义自己心情的语言之前，我会等。」
等待，是一种自私的温柔。我非常清楚。
考前周，笔记上满是萤光笔的河流。
国英数我已经不怕了，背诵科目还在和我赌气。月岛采的规划表贴在冰箱门上——一格格像贴满我们的自律。她会在每一格旁画一个小圆点，代表今天的我有没有把该做的做到。
我常偷看那些圆点，因为它们b任何情话都更让人安心。
「凛，休息十分钟。」她把橡皮擦放在我手边，像放下一个刹车踏板。
「再做一题就休息。」我说。
她没勉强，只是把我的水杯往前推了一点。那个小小的推动，有时b拥抱还靠近。
我们约好了：暑假前不把任何关系命名。
不命名，就像不在地图上画边界——若没人看见，就不算越界。这种道理既荒唐，又能让疲惫的人得到一点睡眠。我知道它多麽苍白，可我仍愿意用它遮风。
午休钟响前，狭山玲罗从另一个走廊经过。她把伞还给了我，也把一个成熟世界的重量顺手递回来。
我听说她在录音棚里，从来不会卡词；在Ai里，她却开始结巴。
「至少，给采一个能回去的门。」那眼神没有敌意，只有燃烧过後的坚y。
我点头。点头的意思有很多种：明白、保留、和不愿意。她一定知道我选的是第三个。
夜里，月岛采睡得很沉。她睡着时会缩成一小团，像把自己收藏进一个看不见的盒子。我把被角往她肩上提了提，指尖碰到她的发梢，还留着洗发JiNg乾净的香。
我在黑暗里对自己说：宇佐美凛，你的初恋来得太晚，却没有晚到可以退让。
第二卷，不会是关於胜负的故事。
它是关於「承认」：承认我Ai她、承认她还牵着别人的影子、承认我们在学会解一百题方程式之前，要先学会面对一件更难的事——诚实。
也许有一天，月岛采会决定回到母亲的门、或回到玲罗的臂弯；也许她会把我们之间所有未命名的片段，统称为「迷路」。
在那之前，我要做的不是拉扯，而是把路灯一盏盏点亮：一份便当、一杯咖啡、一页背熟的年代表、一句在她快要崩掉时还能接住她的话。
窗外又开始飘雨了。
我把那把报纸花样的伞收在玄关，用力收得像一个誓言被按进心里。
——我不会把月岛采交给任何人。
——直到她说「我选择」，而那个选择不是躲藏。
雨点敲在窗上，像一行一行未来式。
我拿起笔，回到题目里。这一次，我不是为了及格而写，而是为了能站在她身边——在她真正醒来的那一天，毫不迟疑。