期末考的第四个夜晚，公寓像被题目纸压得喘不过气。
从放学回来到天sE全黑，我和月岛采只在桌边换了几次笔芯，连句废话都舍不得讲。直到肚子同时发出抱怨，我才放下原子笔，去把锅盖掀开。
「完成——」我故作隆重地端出来。
「……猪排盖饭？」月岛采抬眼，像在判读一张不熟的卡片。
「为了明天胜利吃的！」我把「胜」这个字咬得很重。
她歪头：「期末考是b赛吗？」
「是和自己的b赛。」
「原来如此。」她点头，很诚恳地接受了我任X的定义，转身去拿筷子和麦茶。
她那碗是正常份，我的碗像堆了三层小山——明天三科，我要连赢三次。半熟蛋把猪排边缘黏成一圈金sE的月晕，筷子一压，脆声从暖气里跳出来。我问她味道如何，她只说：「我喜欢。」短短三个字，把我整个人往上抛了一寸。
吃完以後，我们又把各自丢散的专注捡回来，直到眼皮想用力气开会。我先去洗澡，换她去，热气和洗发JiNg香往客厅流，像叫人放过自己的信号。
按照原本的约定，今天轮到她睡床、我睡沙发。可我把杯子摆回桌上，话就先溜了口：「……我可以睡你旁边吗？」
我不给她回答的时间，直接钻进被子。单人床挤了两个人，所有距离都顺理成章。我从背後抱住她，额头抵在她的肩胛，呼x1顺着她的脊背慢下来。
「好安心。」
「嗯。」她没推开，只是轻轻应了声。
我在心底把话重新写一遍——这不是劈腿。她有nV朋友，但我们住在一起，是「教我读书」的交换；我们的靠近，是让人冷静的药。只要不被看见、只要不被命名，就不是。
我在她耳後、在黑暗里，无声地加了一句：不会放开你。
---
星期五，中午铃声一落，第一学期就被装订起来。
自己对完答案，应该过线——不，理当稳过。我合起笔记本走出教室，久留米弓莉提着球袋在走廊等我。
「辛苦了。」
「弓莉也辛苦了。」我跟她并肩，聊了两句社团的事。她说暑假练习赛、远征、合宿一个接一个，我叫她加油。真心的。
但她的下一题，不是篮球。
「暑假一开始，月岛采就不住你家了吧？」
「……不一定。」
「什麽意思？」
「是她的家庭状况。细节……我不能说。」
她沉默了一秒，眉峰轻动。她有权利担心我，但那权利不包含审问。我加快脚步，想快点到鞋柜。
在鞋柜前，先喊我名字的人，声音乾净得像一小片玻璃：「宇佐美同学。」
狭山玲罗。现役声优、月岛采的nV朋友。她站在我面前，神情寡淡却有刀锋。
「我在等你。」
「我没让你等。」我侧身想走，被她一步挡住。
「我有话要说。」
「不都是你不争气，才会走到这里吗？」弓莉忽然开口，语气慢，字很y。
「你是……久留米同学吧？我们没说过话。」
「所以我现在说。我要跟凛谈事，请你改天。」
「抱歉，今天必须是我。」狭山玲罗的目光横扫而过，「而且，这件事里，你不是当事人。」
两个人一句接一句，火星在地上乱跳。路过的同学停下来看，我的耐心开始冒烟。
「换个地方。」弓莉提议。
我们绕到教学楼後，停车场空荡，只有几台老师们的车沉着地待着。狭山靠墙，弓莉坐上花坛边的砖，位置正好拱出一个三角。我站在预制仓库旁，月岛采犹豫了一下，也来到我身边。
「我先整理现况。」狭山开口，像读一段必须正确的台词：她和采在交往，采曾寄住她家；因为一些不得已的事两人拉开距离；现在采住我家，条件是——我点头——她教我读书，直到暑假。
「到这里没错？」
「没错。」弓莉说。
「那麽，久留米同学——」狭山眯起眼，「你认为这种行为，是劈腿吗？」
空气像被扯了一下。
还没等我出声，月岛采手指蜷了一下。我知道她想到了什麽——我们接过吻。不只一次。
「……应该算吧。」弓莉平静地投下那个字。我的心跳也跟着一次失去准头。
「在说什麽？」我把声音调直，「她在我家，是因为读书。除此之外没有别的。」
狭山的眼神更冷了：「如果你有一点罪恶感，就——」
「你这时候道德绑架不太行吧。」弓莉又拦腰cHa进来，「你不是应该把人带回去吗？光盯着凛，有用吗？」
她们的话像不同调的鼓。我忽然意识到——弓莉并不是要替我说话，她是在b狭山直接面向采。
狭山转头：「月岛，暑假你要怎麽办？」
「不知道。」
「你是我nV朋友。」
「所以我才说不知道。你说保持距离，之後也没有其他话。」
狭山x1了口气：「我收回那句话。」
「……我没办法当作没发生过。」采的声音不大，却每个字都站得稳。收回与分手都不是口头游戏，她清楚那分量。
短暂的沉默再度落下。弓莉站起来，拍了拍裙边：「再吵，只会更糟。我说了，狭山同学太直了——你永远从你想说的开始，不会先管她想听什麽。」
狭山皱眉：「你凭什麽——」
「凭我也曾经等过一句被说出来就能呼x1的话。」
我忽然懂她的力气从哪里来。
可我不想再让任何人的话，左右此刻。
「我们走。」我握住月岛的手。
「啊……嗯。」她跟上。
走出停车场之前，我回头，只留一句：「我们的关系，就是她教我读书、住我家。别的，没有。」
因为只要不被看到，就不算越界——我在心里补上最後半句。
---
从学校到公寓的路，我们几乎用跑的。电梯太慢，我们爬楼。门一关上，我的x口才开始真的疼。
我抱住她，脸埋进衬衫布料和洗衣香的缝里。我的心跳声很吵，我希望她听见——也希望她永远听不懂。
「凛……有点痛。」
「让我一下。」我不放。
她抬手m0我的头发，像哄小孩，像我们偷偷学会的疗法。过了好久，她说：「我不知道。」
我停住。
「和你接吻那天，我觉得自己在劈腿。这一周，我反覆想，可我的心情没有改变——我不知道自己要往哪里走。暑假到了也不一定知道。我不想回我妈那里。」
她说「妈」的时候，眼神会缩一下。碧海惠美——那个名字在娱乐新闻里光芒万丈，却把她nV儿照得像透明。
「……你已经在改变了。」我收紧手臂，「回去，什麽都会被抹掉。」
她又低声加了一句：「我知道我喜欢玲罗，也知道保持距离不是能收回的话，所以我现在做不到回去。」
我点头。这不是选边站的告白，而是第一次把自我拼图摊在桌上。
我踮起脚，把嘴唇贴上她的。
「……凛。」她的声音在我嘴边发烫。
我很快离开：「刚才那个，是让你冷静的药。不算。」
她盯着我，过了两秒才点头：「……有用。」
我们在玄关耗了半小时。回到客厅，一坐下，脑就自动切回「对答案」的模式。地理、汉文、生物——都稳过。前几天的古文也没掉队，甚至有几题出得像我们练过的一样。
「好，今晚吃烤r0U。」我宣布。
「好。」她难得笑得明亮，像把窗户拉开。
结论很朴素：我能继续一个人住——也就是说，我们能继续一起住。
更朴素的结论是：我的等待还有时间。
夜里，我们把r0U在铁板上翻得吱吱作响。她吃得少，我替她把葱盐挤在旁边。
「暑假前的清单，明天做。」她一边记下一条一条的读书分段，一边说。
「嗯。」我把「嗯」含在嘴里，嚼得很甜。
我知道我们在边界上呼x1。
只要不被发现，就不算——这是我给自己、也给她的遮雨棚。它也许单薄，却让我们能再多走几步，直到她说出那句不再颤抖的「我选择」。
在那之前，我会把每一个日常做稳：一碗热的、一页熟的、一个拥抱的力度刚好。
然後，等她真正醒来——醒来时，眼里只看见我。