早上。星期四。
「……早。我去学校了。」我对刚睡醒、头发还乱着的月岛采说。
她今天不用补考，本来可以睡到自然醒。是我把早餐放了保温，鞋带打好，才开口。
「早。」她声音还软，「补考，加油。」
「我会的。」
话到这里就断了。昨天夜里的那串亲近与退後，把空气切成两半。我提过「把行李收一收吧」，她点头。就是那样乾脆。
我出了门。把她的脸，y生生从脑海里往後推。
---
补考在中午前全结束。卷子当天改完，分数直接写在角落。
将近八成。对，当然——期末那次不是不会，是写错了格。补考题也温柔得不像古文。
「……然後呢。」空教室里只剩我和我的书包。
然後？理论上回家。可家里有她在收拾，我在不在都一样吧？我又自嘲地纠正——她向来不管我在不在，都做自己的事。也就是说，我才是那个会被她影响的人。
走廊有脚步声，靠近，再加速。门口探进一颗头。
「太好了，还在！」
「……弓莉？」
久留米弓莉，穿得b规定还规矩，却笑得不像要上课。
「篮球社？」
「休息。」
「那你来学校g嘛？」
「等你啊。」她说得像今天天气不错那麽自然。「知道你今天补考。我一直在校门口等，想说你怎麽没出来，是不是翘掉了。」
「就算我也不会翘补考啦。」
「嗯哼。」她眯眼，「那你接下来有空吗？出去玩？」
不是来劝，也不是来审判。只是——出去。
我点头：「好啊。」
---
我们先在速食店塞了点东西，又跳上往新宿的电车。中午过一点，城市正发着热。
「新宿有点可怕。」我看着人cHa0说。
「我懂。但不走奇怪的小巷就好。」
「有奇怪的小巷这件事本身就可怕。」
「说得也是。那今天不走小巷。」她拍x保证。
我们推开保龄球馆的门时，空调像救护车。鞋柜旁是球撞瓶的「咚、哗啦」和男生nV生的叫好与抱怨。
弓莉替我报了22号鞋，她自己拿24。
「脚好小啊，凛。」
「第一次有人特别夸这个。」
我把球托在手上，做几下莫名其妙的伸展，走上球道。
「那我先来！」我自嗨地喊了一声。
第一颗球滚得慢，左偏到几乎要进G0u——又奇蹟似地往右g，最後一刻撞进瓶群中心。
全倒。
「……Strike？」
我们对打掌。我的心情被球瓶一起撞翻。
第二颗、第三颗——我照样乱投，照样全倒。
「连三次，这叫……烤J？」
「火J。」弓莉扶额，笑到弯腰。「为什麽你每次都能发明新说法。」
她上场，姿势漂亮，九中一补。她对自己的补中不满意，我却不由得夸：「好看。」
她喝一口运动饮料，递给我：「来，补水。」
我接过，对着瓶口「咕」一声。她看着我，忽然温柔地笑：「凛吃东西的样子，很可Ai。」
我差点被水呛到。「……今天你很奇怪。」
「今天我们都很奇怪。」
第四局开始，我的手忽然像换了主人——五瓶、擦边、一G0u再一G0u。
最後结算：我100，弓莉近190。
她故作隆重地拍手：「恭喜一百分满分。」
「不要把我刚才说过的还我！」我把分数纸塞进包包最深处，对它下封印咒。
我们预约了三局。後面两局，我直线下坠到可疑的三十。
「没事的，保龄球没有不及格……」弓莉忙着安慰。
我却笑：「很好玩。」
汗流出来，心里那些纠结反而被冲淡。原来人真是动物。
「肚子饿不饿？」她问。
「饿饿饿。」
「走。松饼。」
咖啡厅里，空调冷而甜。
我点三层松饼加冰淇淋，弓莉点她Ai的舒芙蕾。
第一口松软到像咬进云，边缘是薄薄的sU，整片在口中慢慢塌下去。
「松松软软，这其实都是空气吧。那热量应该很低。」
「这句话很危险喔，凛。」她笑骂。
我们聊身材、聊球技、聊今天的高温。
等过马路时，她忽然问：「和香织小姐，谈得怎样？」
我盯着红灯：「被拒。理所当然。约定就是约定。」
「那——你打算怎麽跟月岛采说？」
我咽下那口冰咖啡。「我叫她回玲罗身边。对她b较好。」
绿灯一闪，我才一步，她就反握住我的手，回身拉我跑回原来那头。
「等、你g嘛——」
「别问了，跟我走。」
她把我一路拖进更热更吵的街。霓虹还没亮，招牌上「休憩」、「住宿」的字却已经占满视线。
「这里——」我停住。脑子在发出不成熟的猜测。
「前面一点。」她没放手。
结果不是Ai情旅馆，是被绿网围住的打击场。
金属与橡胶混合的味道铺面而来，球机「嘎」地上链，白球像子弹一样飞出。
「打击场。」
「……嗯嗯。」明白了我误会什麽，我决定把这段记忆永久封存。
我们挑最慢的球速。弓莉先上，挥空居多，偶尔擦到球也飞不远。
轮到我，她把球bAng塞进我手里：「用力挥。」
第一球——完全落空。
第二球——还是空。
她站在我身後，不再看我，对着前方慢慢说话。
「我从国中起，就喜欢那个不会偷懒、会逞强的凛。」
第三球飞来，我终於擦到一点点。
「你遇到月岛采後，我其实很怕。你在变。但你还是很认真——对学习、对感情，都直直地走。」
第七球，我把球打出了像样的直线。
「昨天你说要她回去。我听见时想：机会来了。如果她回去，你就自由了。我可以……」她停，像在噎住自己的字，「我知道自己很狡猾。可这一回，我不想当好人。」
球一颗颗过来，我忽然一颗也挥不下去。她用力x1了一口气，把音量拉高：
「但我不要那种机会！我不要你把心关起来、变成T面的大人。我想要的是认真的你，会为自己说出最坏也最真的答案的那个你。我要跟那个你对撞——然後把你抢走。」
那一瞬，世界只剩下呼x1。我把球bAng抬得太高，整个人转了一圈，坐倒在地。
呼x1像在x腔里打雷。我连「我听到了」都说不出来，只能抬眼望她。
弓莉把我拉起来。我站不稳，整个人撞进她怀里。
她圈住我，过了好几秒才松手，扶着我的肩：「我刚才说太多。你听懂了就好。剩下的——等你对自己诚实以後，我再说一次，正面地说。」
我点头。这是我唯一能做到的承诺。
「凛。」她喊我的名字，亲在我脸颊上。快，轻，却烫。
我呆住。
「心跳了吧？」她坏笑。
我飞快别开视线：「被吓的。」
「才不是。我知道你。」她把胜负话题收回口袋，「走，拍个大头贴就回去。」
我们穿过更吵的一条街，钻进游戏中心，在叽哩呱啦的机台背後找到一台相机。拍照、加字、乱贴贴纸——最後剪成两份，一人一半。
「送你到闸口。」她说。
「嗯。」
人cHa0把我们挤到各自的月台之前。她看着我：「今天，谢谢你陪我。无论发生什麽……我都会是你的朋友。」
那句话我们说过一次。这次不再像保证，更像一个方向。
我点头：「我知道了。」
我过闸门，没有回头。脚步不稳，心却变轻了。
---
回程路上想着等会儿要怎麽开口：先说抱歉——手机没电，回得晚。再说我回来了，然後抱住她，然後把话说到最後一行——不逃、不拐弯。
电车进站，我没坐，怕坐过站。下车一路小跑，爬上三楼。
打开门，客厅黑；我推开房门——
空。
「……咦？」
我把手机cHa上充电线，盯着黑屏等那颗苹果亮起来。讯息跳出在第一秒。
>我今天在玲罗家过夜，不用担心。
手机滑出我的手，落在地毯上发出闷声。
原来我以为的「准备好说真话」，到头来，只是——我一个人的进度条。