午休钟一响，食堂像被拉开拉链，热气和人声「哗」地全倒出来。我端着托盘，还没决定要坐哪，便看见澪抱着一颗便利商店饭团，朝窗边的纱弥走去。
「可以坐你旁边吗？」
那句子轻得像试探水温的指尖。
纱弥抬头，愣了两秒，语气却是一贯的平平：「别处还空着。」
「我知道。」澪把饭团举到x口，b了个小小的胜利拳，「可是我想坐这里。」
我站在远处，假装研究玻璃柜里的炸J块。其实在想，要不要过去。结果还是没走近——纱弥和真唯吵开後，她像把自己关到透明盒里：看得见、也听得见，但最好别敲。
我选了最不起眼的位子，一边戳豆腐，一边偷看。澪开包装的手很慢，像故意把空隙留给对话。纱弥把文库本合起来，指尖停在封面一秒才收回。那一秒，我知道她是在对澪让步。
——
澪後来把过程告诉我。
「我说我最近午餐吃不够，想加个饭团。」她眨眼，「其实是想看小纱弥。」
「嗯哼，善意版本的跟踪。」我说。
「才不是。」她笑，「是担心。」
两人先聊考试。澪老实承认不太会数学——她是那种背功出sE、但脑中灵光不见得会在题目规定的三分钟内出现的人。纱弥点头：「相反，我最擅长就是数学。」停一秒，她补一句，「国文很糟。」
澪困惑：「你不是常看书？」
「看归看，题目要我猜作者此刻的心情。」她把书封反覆摩挲——澪学给我看时，手掌都把空气磨亮了。「那不是答题，是揣测出题老师脑袋里的作者。」
我在座位上笑到差点噎到豆腐渣。纱弥的句子总是带刀鞘，轻轻一拂，纸就开了线。
说着说着，她忽然丢了一个b喻。
「想像有种像史莱姆的生物，x1水会变强。」
「好可Ai。」澪说。
「牠有个像太yAn的朋友，靠近就会暖。但对牠来说，太yAn会把水烤乾。」
「……所以不能靠太近？」
「嗯。那你会怎麽想？」
澪皱眉想了很久：
「我可能会跟太yAn商量，看能不能陪着一起打怪，但保持温度。」
她看起来在说一个物理上荒谬、但1UN1I上漂亮的答案。
纱弥没再追问。她从不在第一句话上宣判别人。这件事我也学不来。
——
第二天，澪又抱面包去。这回纱弥换她出题——有名的「轨道选择」，只是把受害者换成了……我。
「前方轨道上有五个未央在挖石头，矿车失控。」她说。
澪：「为什麽是五个你家姊……」
「因为好用。」纱弥说得像在写黑板。
「旁边那条只有一个未央。你手边有拉杆。」
澪思考很久。我在心里先帮她求出最小公倍数，等她把自己的良心和现实b大小。
她最後说：「我会先大叫危险！」
纱弥愣了半秒，噗嗤笑出来。
「不是这种选项。」
「可是一旦我拉，还是会Si一个你，这就好难过。」
我听到这里，用手托着脸，对着空气回了一句：谢谢你把我当成值得犹豫的人。
「那我去挡车呢？」澪又想，「如果我会受伤，谁送我弟去上课外班？」
「那五个未央会没了。」
澪「嗯嗯」半天，陷入想让所有人都活的困局。纱弥看她眉心打结，终於收手：「算了，我只是想知道你会不会为了漂亮答案而快刀斩乱麻。」
澪瞪大眼：「我被出题羞辱了吗？」
纱弥淡淡：「没有。只是确定一下，你是善良到哪一格。」
那天下课，澪把整件事讲给我听。我一边听，一边想起自己：**我会g嘛？**大概先试着煞车，再喊一声「对不起」，然後把五个我一起拖走。拉杆？我不信自己拉得下去。没天份当神。
——
果海是另一种神。她擅长把人捧到合适的高度；太高不真，太低又会心疼。某天早自习前，她摇摇晃晃走来，手背在身後，「嘻嘻」地笑，像藏了什麽薄荷味的Y谋。
「小纱～present进度如何？」
那语尾的拉长，像y要在我耳朵里撒亮粉。
「……还没。」
纱弥把视线飘到窗外。
「你不是教她打结、拆结、再打结的人吗？」我cHa嘴。
果海坐在桌缘，整个人像个小型庆祝仪式：「我教了，袜子型纸、针数、织纹，都教。但送不送……不是手的问题，是心的问题呀。」
纱弥冷冷：「谢谢你把我变成心理学题目。」
果海「欸嘿」地笑：「那就把答卷交上来嘛。」
那天之後的一整周，纱弥都没提。她把小小的礼物袋塞到书柜深处，好像那是一只会咬人的生物。我以为她忘了——其实她在等一个不会让自己丢脸的时机。
可世界上没有那种时机。只有拿着发抖的手，y往前推的瞬间。
——
纱弥家的早晨，我去过一次。那天我去她家补作业——其实是被她拎去检查我的草率。门牌上写的是「琴」，她打工用的姓。玄关鞋柜的上头摆着一束乾燥花，像一场旧派对的尾声。
她妈妈刚下班，穿着宽松的家居服，眼皮像挂着两颗要掉不掉的杏子。
「早啊，小——」她看见我，笑意收了一点点，「早，姊。」
纱弥在厨房卷玉子烧，动作俐落得像在对付一道选择题。
「要不要帮忙？」我去端味噌汤。
「你少搅就好。」她头也不抬。
她妈妈靠在桌边：「高中生活还行吗？开心？有没有遇到坏男人？——啊，不对，坏nV人也算。」
「在同一句里塞三个问句，老师会扣分。」纱弥说。
她妈妈哈哈笑：「那就按顺序回答嘛。」
「普通。普通。没有。」
「朋友呢？」
「有必要的时候，有必要的人。」
她妈妈突然正经起来：「我会担心你没有。」
纱弥沉默了一秒，淡淡：「我有。」她没说名字，但我知道里面至少有我、澪、果海，还有——即使吵架也在她字典里占页面的——真唯。
用过餐，妈妈要回房间眯一会儿再出门。纱弥站在水槽前，握碗握得太紧。我看见她抬头yu言又止的角度——那是人把话推回胃里的角度。
「怎麽了？」我问。
「没什麽。」她把水龙头关得很用力。我知道，她还没准备好被拥抱的场面。
——
直到第八天，她终於冲回家一趟，在门口堵到正要上班的妈妈。
「这个，给你。」她把小袋子递出去，像交出一份会被退件的报告。
「喔喔？」她妈妈眼睛眨得飞快，「是……炸弹？」
「别闹。」纱弥垂眼，「生日快乐。」
我听她叙述到这里，心里替她握了一下拳。她妈妈拆开包装纸的那声「哇」大概让整个走廊都亮了两度。
「袜子！手织的？你自己？为了我？」
纱弥说她差点把「问句太多」也一起送出去。
妈妈抱住她，像抱住一整个冬天的暖气：「我今天就穿去上班！」
「不行。」
「那我拍照发社群！」
「也不太行。」
她妈妈忽然端正她的肩膀，一脸慎重：「我一直没什麽自信，但我好像——很会养小孩。」
「……你现在可以出门了。」纱弥说。
听到这里我笑到趴桌。但笑完，我心里安静地滴了一滴什麽。不是眼泪，是那种把场景封起来、日後可以用手指去碰的YeT。
有人值得被这样夸张地Ai着；有人终於把手中的东西交出去。
——
隔天，果海在教室门口冲向纱弥：「所以present成功？」
「只是把东西交到该去的地方。」
「那你欠我一个人情。」果海伸出手，笑得超恶，「以R0UT——」
「收回去。」纱弥拿文库本敲她额头。我在旁边拍手，栞里前辈路过，淡淡留下一句：「午休不要太吵。」她总是这样，像守门的骑士，一句话把我们拎回队形。
那天下课，我和纱弥走向车站。太yAn还没有现在这麽辣，风里有六月草的味道。
她忽然说：「我妈那种人，总是被很多人喜欢，生日会收一堆礼。我的一份，大概不会被记得。」
我看她侧脸。她把话说得很像事实，但我知道那只是她躲开的方式。
「所以你选择手织。」我说，「让她没办法用一样的花束分类你的心意。」
她没马上回。过了一会儿，才像学术报告一样给了结论：「我只是想做一件跟我本人很不合适的事看看。」
「结果呢？」
「很困窘。」她停一下，「但不後悔。」
我们在红灯前停住。对街有小孩牵着狗。她忽然问：「姊，如果是你，会怎麽解那个拉杆？」
「我啊？」我笑，「我会先大叫。」
她瞥我一眼。
「然後去撞车。」我说，「反正我不聪明，当神不合格；那就努力当个声音够大的普通人。」
她露出极浅的一点笑：「那我就站在旁边，负责告诉你还能再用力一点。」
我们并肩过马路。世界没被拯救，但我们都往前移动了半步。
暑假要到了。澪在群里说要去露营，栞里回「防晒要带」，果海说她可以搭帐篷。我打了句：「我带垃圾袋和面纸。」纱弥回了个「好」。
我忽然觉得，朋友这件事，大概就是把各自的小东西塞进彼此的夏天：一条护手霜的香、一个书套、一顶帐篷、一双毛线袜。
以及在需要的时候，愿意拉你一把、或者跟你一起问——
要不要，换个轨道看看？