好想逃，好想回家。
我坐在涩谷某栋玻璃盒子的二楼展厅，像一颗被展示错棚的石头，努力装成摆设。
四周是会说话的亮面材质——西装的羊毛光泽、跟鞋的清脆、香水的柑橘气泡。大家看起来都知道自己在做什麽；而我知道自己在犯错：一个普通高一生，混进了产业发表会现场。
「姊，深呼x1。」澪传讯息来，贴了个海豹x1气的贴图。她今天在後台帮忙，说是栞里前辈牵线，要我来「开开眼界」。
开眼界倒是开了，眼珠都快掉下去。
灯一暗，低频像从地板往上推。第一位模特儿踏上伸展台，步伐把风都切成小块。每个人都像「已经会当大人」了——脸小、腿长、目光笔直，像把自己当成器物那样稳。
我不懂剪裁与面料的专有名词，只懂「被看见」这回事。某一个瞬间，我忽然嫉妒起那种对自己份量的确信——人家走过去，空气就让出路来。
直到一个更小只、却气场异常平静的nV孩出现——不是压轴，只是中段某一套——她过台的方式很奇怪：不是「走」，而是像水面浮着，重力不再找她算帐。我张口闭口几次，最後乾脆承认：我根本不是来挑衣服的，我是来被教训的。原来「堂堂正正」穿在身上，可以和衣服一样好看。
秀结束，灯复亮。我还坐着，像在等片尾彩蛋。人cHa0到我身边形成一个不起眼的空洞——谁会注意一个抱着手册、把边角折得像翅膀的高中生呢。
「——很好看吧。」有人凑近我说话。
我抬头，看到一位金发的nV士，头发束成不对称的双马尾。她身高b我还矮一点，穿白衬衫配窄裙，素到极致、却乾净得像手术刀。
「啊，我、我只是朋友……被邀请。」我语无l次。
她打量我三秒：「是栞里带你来的？还是澪？」
「澪。」
「那我大概猜到了。」她从名片夹cH0U出一张没有公司抬头、只有「KITAHARA」与一串手机的白卡。「如果在这圈子被什麽人吓到或欺负，打我。不是每次接，但我每天会留给自己十五分钟呼x1。」
我眨眼：「九十六分之一的机率？」
她笑了一下：「懂概率。不错。」名片塞到我掌心，她才补充：「我是她妈。」
「她——？」
「纱弥。」语尾像落针。她目光温度没有改变，却略过我肩膀，望向远处撤场的人群，「她不太会主动麻烦别人。你能被澪带到这里，大概不是坏人。」
说完她打了个招呼的手势，转身消失在灯箱之间，像一条学会钻光的鱼。
我m0着名片，指尖发汗。北原——那个姓在她口中只说一半；我却把另一半自动补上：琴。我看过朋友们私下流传的那份名单：打工、学业都满格，拒绝一切「无效社交」的那位少nV。
——
回到家，走廊有鞋海。妹妹把房门拉开，像捕到我一样：「啊，姊姊。」
她的房间像冷气的洞x，里面坐了两位漂亮国中生。一个清爽短发、运动风；一个浅sE长发，笑起来甜得像用砂糖腌过。她们对我同时点头：「打扰了。」
「不、不会……欢迎……」我站在门框内，像个怯场的玄关神像。
「我们刚刚在聊姊姊欸。」浅发nV孩星来一把挽住我的手臂，我的手臂瞬间陷入青春的护手霜香。「姊姊今天是不是去了那个展？我在网路看直播切片——」
短发nV孩凑上来：「那牌子的剪裁真的好看耶。虽然我只懂表面，但想学。」
妹妹在旁边抱x，露出一副以我为荣又不肯承认的表情。「哎呀，谁叫我家姊姊有人脉呢～」
我刚要谦虚，夹在手册里的名片滑出来。星来眼尖：「咦？掉了喔。」
短发nV孩念出上头的字：「……KITAHARA？」
两人愣了一秒，一起「哇啊」地叫，「北原？那位？那、那个——！」
妹妹看着我，眼睛越来越亮。
我秒想像到自己的未来：被妹妹的朋友圈抬上神坛，然後在某个普通下午，被现实一脚踹下来——砰，摔得又响又尴尬。
我收回名片，咳嗽一声：「今天只是去见识。真的。」
她们还是把我送到房门口，连道再见都b我还像nV主人。我回房把脸埋进枕头里，对自己的虚荣做了五秒钟的忏悔——第六秒手机震动。
>澪：明天一点，车站前。
栞里：我晚点会到，买了你Ai吃的那家羊角。
果海：我带冰袋。天气会杀人。
我盯着那一串名字，心里某块y板子松动了。
我回：「OK──！」
打完才发现，用「──！」结尾会让自己看起来很有JiNg神。文字有时候b我会做人。
——
隔天中午，我提前三站就开始紧张。地下月台的冷气像从骨头里把热cH0U走，cH0U完空处就剩担心：担心自己说错话、走错步、拿错杯子；担心「把自己当成器物」这件事我学不会。电车一开进站，车窗映出我的脸——妆很淡、浏海还可以，却像在写：「普通。」
我差点想传讯息说肚子痛，下一秒想到澪会一边担心一边翻白眼，栞里会只回一个句号，果海会丢来「不准」两个字。我把讯息删掉，把普通的自己推上阶梯。
地上站着一位nV孩，白T与深蓝裙，乾净得像五月的光。她背对人cHa0，但我一眼就认出她——不是因为衣服，而是那种把动作存成档的气质：每个折返和转身都不浪费。
「安堂未央？」她看我走近，念出我的名字。声音薄、却不虚。
「……北原纱弥？」我把问号吞回去，改成点头。
澪从便利商店袋子里探出头：「我刚去买水。小纱在等你。」
栞里晚一步抵达，举起纸袋晃晃：「羊角。还热。」
果海把冰袋按到我手臂上：「放空结束了没？开始上课。」
我们四个沿着住宅区的小路走去。午後的日光把屋瓦烤出一种乾脆的味道。纱弥在前头带路，没有多说话，偶尔回头确认我们有没有掉队。
在转角碰到她母亲——昨晚那位金发nV士，今天戴着墨镜、指尖拿着便利店咖啡，对nV儿只投一眼，就知道她带了几个人回家。
「下午好。」她把墨镜推上头，「各位nV生请进门时把鞋跟擦一下，地板刚拖。」
「……好。」我第一个点头，像被点名的小学生。
她看着我：「名片收好了？」
我耳尖一热：「收、收好了。」
「很好。」她点头，表情像在检查防火器。
进屋前，纱弥停了一秒，把门把擦乾净，再拉开。那个动作让我忽然觉得自己被邀请了——不是「顺便带你来」，而是「我准备了，所以你可以来」。
客厅很安静，冷气的气流在窗帘上留下淡淡的波纹。桌上放着简单的杯子、在冷水里起雾的壶、切好的柠檬——每一样都排列得刚刚好，像有人把不安一片片摺好放在cH0U屉。
「坐吧。」纱弥说。她把长发在後脑打了个极小的结，露出颈侧很浅的一道晒痕。我忽然想到昨晚那个伸展台nV孩——堂堂正正穿在身上的，原来也可以是招待别人的用心。
「今天行程。」栞里把纸袋打开，像主持读书会的前辈，「第一节：吃。第二节：玩。第三节：把未央的慌张拆解成可回收素材。」
果海把冰袋换到我另一只手：「我先帮你做第三节。」
澪笑：「她会好的。她b自己想的耐撞。」
「喂。」我抗议得很小声。
纱弥坐到我旁边，不看我，只是把一杯水往我面前推：「欢迎来我家。」她说。四个字像钉子，往我的心里安了一下。
我想起昨晚那张乾净得不像话的名片，想起她妈妈说的「留十五分钟给自己呼x1」。我忽然懂了些什麽：有些人靠更用力的生活，才换到看起来的冷静；有些招呼语，是努力过後才能说得如此简单。
「谢谢。」我回。这句话没有抖。
窗外晒得白亮。夏天像一面巨大的反光板，把每种心情都照得清清楚楚。
而我——一个普通到会被遗忘的高一生——在这个凉得恰好的客厅里明白：可以先不把自己变得了不起，先学会把慌张折成碎光，塞进朋友的下午。
我们打开羊角、把柠檬放进水里。澪提议晚上去河边的市集，栞里说她要带野餐垫，果海已经在查电车转乘。纱弥拿起笔，在小纸条上写了一行字：「约定。」她把字条贴在冰箱上，转身看我。
「安堂未央。」她说，「别失约。」
我点头。
从这一刻开始，夏天正式把我拉进它的故事里。