电车进站前，玻璃窗像被烤过一样晒得发亮。我把手机翻到「给人家做客清单」：礼物、话题、坐姿、微笑角度。每一条後面都有一个打g的小方框，只剩「遇到弟弟们的突击」还是空白，我在方框边上画了一个保龄球瓶，祈祷他们下手别太重。
通知震了两下——
纱弥：到站记得告诉我，我去接你。
我盯着「接」字看了三秒，像在看一个温柔的陷阱，回了句：别！太热，待在Y影里，我自己过去就好。
车门打开，热浪像从烤箱伸手出来。我把背带往上拉一寸，走进熟悉又不那麽熟悉的街。和旅行时不同，这里没有海风，只有电线杆顶的蝉唱得像坏掉的收音机。转角的水果店还有冰块融掉留下的Sh痕，门口风铃的声音被日光晒得脆。
远远地，她在巷口的Y影下抬手。
那动作没有刻意，却像把这条街的温度调低了两度。
「辛苦了。」她接过我手上的纸袋，瞥一眼标签，「这是……重r酪？你做的？」
「嗯。配冰箱里的汽水应该刚好。」我说完才想起她家也有弟弟，「呃，如果还轮得到我们吃的话……」
她笑出声，眼尾像水一样弯。「备援方案？我也烤了布丁，藏在下层cH0U屉，贴了标签写生化危机，他们应该不会碰。」
走路的时候，她会在遇到坑洞时稍微往我这边偏一点，把我从骑楼的断口引开；我以为是偶然，直到第二次、第三次，她都不自觉地做了。我把这些小小的动作存进脑子，像存档一样，随时可以读取。
她家门前的鞋柜上挂着透明的风铃，里面关了一点水珠。纱弥抬手敲了一下，清脆的声音在玄关里散开。她弯腰换鞋，脚踝线条乾净，凉鞋在地垫上发出细细的摩擦声。
「我回来了。」她先对屋子里说，「还有客人喔。」
「客人——！」两个不同高度的脚步声从走廊滚过来，弟弟像两颗弹珠在木地板上撞进玄关，齐刷刷盯着我：
「你就是会把BOSS打爆掉的那个姊姊？」
「你会用滑铲吗？」
「会、会……」我被突击点名，脑子里同时出现三种游戏的C作键，一时分不清哪个是滑铲哪个是卧倒。纱弥拍了拍他们的肩，像牧羊人把两只羊牵回草地。
客厅乾净到像一张新的笔记本。茶几上放着两个杯垫，杯垫旁边叠着摺得工整的纸巾。冷气的风从天花板慢慢落下，把窗帘吹出一点点弧度。这里有一种「每天都有人在过生活」的味道——洗乾净的棉布、yAn光、还有一点点N香。
「先喝水，等一下再切蛋糕。」她把杯子递过来，指尖碰到我的时候像凉凉的玻璃。我把杯子放在杯垫上，学她那样，不让杯底出水环。
我们坐下，谈话像把风扇调到一档，不急不徐。聊学校的每周作业，聊最近的更新内容，聊哪一款耳机听脚步声b较清楚。她听着的时候会「嗯」一声，眼神跟着我的句子移动；轮到她说，她会把事情拆成几段，像把线头一个个拉顺。
弟弟们端着游戏机蹭过来，嘟着嘴问：「姊姊你们要玩吗？」
我朝纱弥眨眼：「小小的——只打一场？」
她点头，遥控器换到电视的HDMI输入。我们很自然地分工：她稳住正面，我绕侧翼偷袭。默契不是练出来的，是一种看一眼就知道下一步的感觉。最後一波，我从货柜後滑出，连按三下，她在我左上角补了最後一发。画面上浮出「WIN」。
「好——！」弟弟们拍得b我们还大声。我背脊微汗，扭头看她，她笑，没有得意，只有很纯粹的高兴。那一瞬间我突然懂了她说过的：「大家开心，就是我的开心。」只是这句话落到她身上，会变得不那麽牺牲，像是一种本能。
我们趁着弟弟们去洗手的空档切蛋糕。厨房的光线b客厅冷一点，台面上放着她刚洗好控乾的杯子，朝上滴着最後两滴水。她把刀放进热水里温一下，再切下第一刀，r酪的断面细致得像云。我把盘子递过去，忍不住说：「你做事，好讲究。」
她耸耸肩，笑：「因为想让你吃到好吃的。」
我「啊」了一下，视线不受控制地落到她的耳垂。那里没有耳环，只有一点点yAn光反光。
「小未央。」她忽然叫我。
「在。」
「谢谢你今天来。」她没看我，像是在对蛋糕说话，「我……很喜欢履行约定的感觉。不是因为清单上又多一个g，而是……你会真的出现在门口。」
那句话像有人替我把心上的某颗钉子拔掉。我嗯了一声，放下叉子：「以後还可以多约啊。不是只有今天。」
她「嗯」了一声，没有接下去。玻璃门外，晒衣绳晃了一下，有件小T恤的袖子在风里向我们招手。
午后像被谁按掉了快转，影子移过地板，我们把话题从游戏换到彼此的暑假。她说起照顾弟弟时的狼狈，说半夜被踢到鼻尖、早上煮完味噌汤才想起盐忘了放。我提到自己在家跟妹妹冷战的日常，两个人为了遥控器使用权在厨房门口开会，会议内容五分钟、会议时间半小时。
她听了笑：「你跟她，还是有在讲话的嘛。」
「吵架也是一种讲话。」我摊手，「有一天她突然问我你的朋友很多吗？我愣住了。想了半天，想到你，才有底气点头。」
她没有立刻回答。半晌，才轻轻说：「我也在想，朋友这个字要怎麽用才不会太轻。」
我看向她。她把视线放在窗外的晒衣绳上，像在追一条看不见的线。
「以前我以为，把每个人的期待都兜住，就是好。」她慢慢讲，「但那样的好，很仆重，像背着一个看不见的背包。你会过来，把背包拉一下，提醒我：可以放下来休息。」
我没忍住，伸手碰了碰她的指节：「累的时候就说啊。不是要你当什麽神灯JiNg灵。」
她抬眼看我，眼底的光很乾净：「那你也要说。你嘴y的时候，很难懂。」
我刚想回嘴，门铃叮咚一声响了。
我们同时看向玄关。弟弟们探头：「有外送吗？」
「没有订东西啊。」纱弥说着起身。我跟在她後面到玄关，风铃被开门带出一串清声。
门外站着一位穿着简单衬衫的nVX，手上提着一个保冷袋。她的五官跟纱弥像，是那种一看就会先笑的脸。
「妈？」纱弥怔了下。
「路过，顺便带了点鲜虾跟玉米回来，晚上煮。」她转头看见我，眉眼一弯，「你就是纱弥常提的那位朋友吧？欢迎。」
我急忙弯腰：「您好，打扰了。」
她摆手：「哪里打扰。家里热不热？有想吃什麽吗？我去厨房准备一下。」
「我来帮忙。」话已经先走到前面。我跟着她进厨房，接过洗菜篮。她切菜的刀法俐落，拍蒜的声音「啪」地一下，像替今晚点了灯。
「纱弥这孩子啊——」她一边把玉米掰段，一边像是随口说，「有时候把心事摆太靠内了。要是你觉得她怪怪的，记得提醒她喝水、睡觉。她会表面说没事，但你别信她那张嘴。」
我握着玉米的手停了一下，嘴角不受控制地上扬：「知道了。我也差不多那种人。」
她抬眼打量我，笑：「那你们刚好互相提醒。」
傍晚的光从窗边滑下来，厨房里有小小的水汽，玉米甜味与蒜香混在一起。客厅那边传来纱弥和弟弟的争执——为了谁先洗澡。熟悉的家常音，像背景乐。
晚餐之後，弟弟们被赶去洗澡，我们把碗盘收进槽里。我们并肩站在洗碗槽前，肩与肩隔着不到一个杯子的距离。她袖子卷到手肘，前臂被水珠打Sh，像刚游过水面。
「今天，有没有想……散步一下？」她放低声音，「附近有个小公园，晚上有风。」
我点头。
走出门时，门口风铃又响了一下，声音在夜里更清。街灯把地面切成一格一格，我们踩着格子走，像在玩一个不说规则的游戏。
公园很小，荡秋千上有人，滑梯空着。凉风吹过来，吹散白天留下的疲倦。
「这里啊，我小时候很Ai来。」她指着那个沙坑，「那边曾经埋过我很重要的宝物。」
「现在挖还来得及吗？」
「来不及了。」她笑，坐上长椅，「但重要的东西会自己长脚走回来，你不觉得吗？」
我想了想，坐到她旁边，与她保持一个刚好的距离。
「b如说？」
她侧过来看我：「b如——有人说过要来我家玩，两个月後她真的来了。」
我被看得心里有点发麻，像被羽毛轻轻扫过。「那我也说一个。」
「嗯？」
「b如说——」我看着她，「有人说过累了要讲，今天开始真的有讲。」
她「嗯」了一声，像把什麽悄悄放进口袋。
回家的路b来时短。我们走到她家楼下，她停住，抬头看一眼风铃，像是在确认什麽。然後她转过来，声音很轻：「下次换我去你家。」
我的心在x口撞了一下，慌慌的：「可以啊……只是我妹妹会——」
「会怎样？」
「会问很多问题。」
「那就让她问。」她笑，後退半步，「你也该习惯别人对你好奇。」
我站在玄关，忽然不想说再见。她也一样，手放在门把上，没有转。
「今天很开心。」她先开口，「谢谢你。」
我把一句很大、很重的话吞到喉咙後面，改成点头：「我也是。」
门阖上，风铃最後「叮」了一下。我站在走道上，手机震动了一下。
栞里：你平安到她家了？
我回：到，而且赢了两场。
她隔了几秒回来：很好。别忘了，你也该快乐。
我盯着那句话看了一会儿。刚才在长椅上，有风路过，我们彼此把一点话交给对方，没有收据，却很确定。
我把手机收回口袋，往车站走。身後那扇门里，应该还有笑声在漂浮。想到这里，我的步子不知不觉变快了。
今晚，玄关的铃声记住了我来过。
我也把这个家学进了记忆。下一次，换我敲门。