我叫安堂未央，但在家里、在社团，大家都叫我「姊」。
习惯了之後，连便利商店寄取货那栏名字我都差点填成「安堂?姊」。
下午四点半，屋外的热气像蓄在巷口的水缸，风吹一把，就整桶倒回屋内。我把窗户拉到只剩手掌的缝，调小风扇的角度，让它朝厨房吹——烤箱里的J翅要翻面了。
「姊——」妹妹从走廊滑进客厅，袜子在地板上擦出一条细白的线。「今天要等到几点？我社团晚自习，你可以来接我吗？」
「我六点要去一趟。」我卷起袖子拿着烤盘，热气一冲，脸像被熨斗轻贴一下。「回来顺路看你，有讯息就打我。」
妹妹把我的手机拉近她脸，像检查表演前的道具：「电量只剩十七。」她把我充电线甩过来，「你这个人，不靠谱。」
我笑：「你这个人，嘴很甜。」
手机亮起来的同时，LINE跳了一条陌生的好友邀请，附注写着：
「我是北原纱弥。澪说可以找你帮忙。」
北原。脑袋里浮出便利商店的制服名牌。澪是排球队的学妹，会叫我姊，认真得像小狗。她如果说「可以找你」，通常是把我的答应当作保证。
我点开聊天视窗，回了句「怎麽了吗？」对方秒回。
「今天傍晚你会经过车站吗？可以帮我带一袋教具到我家门口吗？我现在打工，不方便离开。」
「可以。」我打字前习惯先看一下日程。烤翅吃完、六点出门、先去妹妹学校、再去车站对街那条巷子——心里的行程表像小学抄写簿，方格一格一格填满。「地址呢？」
她传了一张照片。老式公寓的外墙刷得发白，斑驳像爬墙虎退sE後的痕迹。门牌很清楚：琴。
我多看了两秒——名字跟她在聊天窗的「北原」不一样。
「到时请按门铃，谢谢你！」她补上可Ai的贴图，笑脸被漫画风的汗水包围，像在为麻烦人欠意。
我把手机放回桌上，妹妹拿着我的筷子偷夹一根J翅，甩动手腕：「北原？那个腿很细的打工美nV？」
「你怎麽知道她腿细？」我挑眉。
妹妹嘴巴鼓鼓的：「澪说的。学妹们彼此都会观察竞技对手。腿细跑得快，接球低，这种人很值钱。」她学澪说话的样子有点像鹦鹉，却让房间明亮起来。
我把J翅分成两盘，一大盘留给晚一点回来的妈妈，一小盘我们两人对吃。吃到一半，我想到刚刚那张门牌，又偷瞄了一眼手机里的照片。琴。这个字b北原温柔，像有人把一个姓氏烫过、轻轻把皱褶抚平。
**
到约定的时间，我背上小背包，把那袋用麻绳绑好的教具放进去。袋子上用黑笔写着「学前教材」。我透过麻布的织眼看见几本绘本的封面，颜sE鲜得像饱满的果冻。
出门前我把J翅剩下的汤汁倒进小玻璃罐，放进冰箱。妹妹收好碗盘，嘴里还有油光。
「姊，你说，大人的初次薪水都会怎麽用？」
「还很远吧？」我锁上门。「先想想考试怎麽用。」
「你很无聊。」她把手cHa进我的背包外袋，确定我有带面纸。「我想要买一串灯，把房间天花板整个挂满。躺下来就看起来像天河。那样一定很好睡。」
我r0ur0u她的头：「也会很好做梦。」
她做了一个把脸埋进我掌心的动作，小猫哪样，然後抬头：「你去吧，我等你讯息。」
**
车站口，风把纸杯的盖子吹出一个小口，散出的咖啡味在h昏里黏住我的胃。我停在路边用手机定位，巷子b想像中更窄，门牌像拼图一样嵌在各个屋檐底下。
「琴」在第三栋。铁门有一块新的门铃面板，银亮得刺眼，玻璃窗里贴着童画风的小海报，几朵笑到扁嘴的花。
我按了一下门铃，里头有人踩过木地板，声音乾净，「来了。」
开门的是一位瘦瘦的nV士，头发挽起来，几根白发不安分地跳出队伍。她看着我，又看向我的背包，像认出什麽：「你是——」
「您好，我是未央。我朋友纱弥叫我送东西来，说她现在在打工。」我把背包往前抓，「里面是教具。」
「啊——真是抱歉，还让你跑一趟。」她接过去，手腕上的青筋像河道，细细分岔。「要不要进来坐？外面很热。」
我摇头：「我等一下还要去接我妹，先不打扰。这些是要用吗？」
「嗯，明天有一个临时的托育，纱弥说她会来帮忙。」她说到nV儿时，眉眼柔下来，「她很会哄小孩呢。我最急的时候，都是她在旁边。」
我点点头，本能地看向屋里。走廊窄而长，左边靠墙有一台小黑板，上面贴着日历和便利贴，「浇水」「垃圾日」「记得休息」。
我把视线拉回来，想起一件事：「请问，我应该叫你——」
她笑：「叫我阿姨就好。你是未央对吧？她在讯息里提过。说你很可靠。」她把门又拉开一点，「下次有空进来坐，吃个冰。」
那个字——可靠——落在心里，b我想像的还重一点。我不太会拿自己的评价做什麽，除了在夜里把它们排排坐，有的吹掉灰，有的放回盒底。
但这次，我揣着它走下阶梯，觉得背包似乎轻了一点。
**
去接妹妹之前，我绕去便利商店把水补齐。店门口站了一个nV生，制服名牌写着：北原。脸sE苍白，手里端着一盒即期的三明治，像刚从冷藏里掏出来的月亮。
她看到我时愣了一下，像把人对齐了，「未央？」
「你就是纱弥？」我微微抬手。她b我想像的还小一点，眼尾长，但表情平平的。可能是累。
「我把袋子送到你家了。你妈妈说谢谢，还问我要不要进去吃冰。」
她笑了一下，笑容短得像来不及拍照的流星。「她一定拿出她珍藏的双淇淋，留给贵宾。」她顿了顿，低低地加一句，「谢谢你。」
我注意到她的名牌，「北原」黑得很新，而她手臂上袖子的边，起了几个球。
我指了指店後的垃圾场方向：「你家门牌写琴，是——」
她抬眼看我。我以为她会防备，结果她只是很平静地点头：「妈妈姓琴。我用的是外婆的姓，办打工方便，很多事情也b较不用解释。」她把三明治打开一角，咬了一口，很用力地吞下去，好像要把一道话题吞掉。「你不会介意我这样说吧？」
「名字是工具也是防身衣，怎麽用都看人。」我把购物篮放在她脚边。「我妹说你腿很细。」
她反应慢了半拍，脸上浮起那种想笑又不好意思的弧度：「澪说的吧？」
「被识破了。」我撑着门边，店内冷气溜出来把我皮肤上那层汗变成小颗的砂。「明天托育，要我帮忙什麽吗？我会摺纸鹤，还会用面纸做花。」
她抬眼，有点惊讶：「你为什麽会？」
「我妹小时候Ai闹。我用面纸花哄她。」说到这里，口袋的手机震了一下。是栞里传的群组讯息。
【栞里】晚上九点录音，大家别迟到。
【澪】姊！你来吗！
【果海】我有新的和声想试，姊不要拒绝喔。
我回了一个OK的手势贴图，纱弥看着萤幕，眼睛微微亮了一点：「你们要合唱？」
「算是一个地下活动。」我指了指她的手臂，「你下班几点？要不要来。」
她看了看店里的时钟，又看了看我的脸。像是有什麽在她心里排了位置，然後慢慢坐下。「我八点半。可以试着去一下。」
「那等你。」我拿起购物篮，晃了晃，「我先去接我妹。你饿了就多吃一个，不要撑到下课。」
她嗯了一声，手心塞在围裙的袋子里，就像把什麽话也塞进去，怕它掉出来。
**
把妹妹接回家，让她先洗澡写功课，我背着吉他出门。晚上九点的学校音乐教室窗户半开，里头亮着h光。
栞里坐在钢琴前，手肘靠着琴盖，笑着举手。「姊——」她的语尾总带一点撒娇，像把长音甩在我的肩上。
果海在角落把麦架上螺丝拧紧，澪正用胶带把地上的延长线固定好。
「今天怎麽这麽准时？」澪探出头来，「姊有约会？」
「有。」我摆好吉他，调音。「跟你们的约会。」
我们暖嗓、试拍掌、对拍子。声音在半空中搭起薄棚，我们一个一个走进去。
唱到第二首的尾音时，教室门口探进一个头。北原纱弥，制服外套搭在手臂上，发尾黏着一点风的味道。
「这边。」我朝她挥手。她点点头，坐到後排。
栞里往我这边看一眼，眼神像在问：要不要介绍？我用嘴型回她：「等一下。」
第三首是果海想试的新和声。她嗓音软，却能把高音拉得很细。唱到副歌，纱弥把背包往前抱了一点，姿势像小孩在看戏，我看见她嘴唇跟着动，无声。
练到十点，我们收器材。澪把两个纸杯装了常温水，塞到我跟纱弥手里：「喝。姊会忘记喝水。」
「会有人当面讲我坏话吗？」我喝一口，口渴才突然被提醒。
「这不是坏话，这是保护你。」澪把杯子丢进回收袋，两手拍乾净，「姊，这位是——」
「北原纱弥。」纱弥自己接上，语气平稳，「谢谢你们让我旁听。」
栞里把头发往後拨：「旁听不收学分，要想毕业要交作业。」她笑起来时眼睛弯弯的，像把人拎进她的安稳里。「要不要哪天来一起哼？」
纱弥犹豫了一秒，看向我。我点头。她才小小地笑：「可以试试。」
离开教室时，走廊黑得像刚把灯关掉的鱼缸。我陪纱弥走到校门口，她用背包带子圈着手指转，像打鼓。
「今天谢谢你，白天、晚上都是。」
「你要谢的明明很多人。」我把额前的碎发拨开，夜风从发缝钻进皮肤，痒得我想抓。「明天，我也去帮忙。托育。」
她停了一下，像被什麽碰到痛处，又迅速收好：「好。」
我们在校门口道别。她往右，我往左。
回到家，妹妹趴在桌上睡着，铅笔头在练习簿上画出一条轻轻的坡。她把房间小夜灯换成暖hsE，光晕一圈圈摊开，像她说的那串天河。
我帮她把书收好、把电风扇转弱，自己靠在门框上伸懒腰，背椎一节一节响。
那晚，我睡得很快。醒来时，外面还没亮。
**
早上七点，我带着摺纸和彩sE笔去「琴」家。阿姨在玄关摆了三个小拖鞋，像排队等点名。
孩子b想像中多一个——原本说两个临托，後来阿姨接到朋友的电话，临时多了一个三岁男孩。他鼻涕像抛物线，哭声像火车启动。
「我先哄他。」纱弥把外套脱在玄关，蹲下来伸手，「要不要跟姊姊看恐龙？」
男孩的哭像突然被按了静音，cH0U噎了一下，点头。纱弥把他抱到客厅地毯上，用纸箱搭了一个小山，「这里是雷龙的家，这里是暴龙的家，这里是温柔的妈妈龙的家。」她一边说，一边给各种恐龙分房间——那种分配的安心感，我从她声音里听得出来。
我负责把两个年纪大一点的孩子拉去画画。我们画了花、画了船，也画了妈妈工作时的背影——小孩的笔很直，像把大人的世界画成一条一条可以跨过去的线。
中间休息时，阿姨端出两杯冰红茶，茶面上漂着一小块透明冰。她往客厅看，像是在看一部熟悉却每次都有新桥段的电影：「她小时候也是这样，把所有玩具都分类，把不会哭的放靠门。」
「不会哭？」我笑。
「嗯，她说这样好搬。」阿姨笑声轻，像把一个过去的午後轻轻摺起来放进cH0U屉。「她很早就b我像大人。」
我端着杯子，红茶的冰香落在喉咙里，远远的。这样的人，很容易让别人依赖，也很容易忘记自己可以被依赖。
我看向纱弥。她把那个最会哭的男孩放在怀里画恐龙，男孩吓到时，她就用她的肚子当靠垫。
午睡前，三个孩子轮流用指尖按我的摺纸鹤的翅膀，看它微微跳一下就笑出声。
纱弥把最後一个孩子的背轻轻拍到有节奏，眼睛却在看我。「未央。」
「嗯？」
她压低声音：「昨天……谢谢你让我坐在那里。」
「教室？那是栞里他们厉害。」
「不是。」她摇头，「是在那个灯下面，看人唱歌，觉得自己不是客人。那个感觉，很久没了。」她把视线挪回小孩身上，像怕自己的话吵醒谁。「我不太习惯拜托人。但昨天好像……不那麽难。」
我没有急着回答。窗外有车经过，薄薄的窗帘被风托起一点点，又放下。
「以後可以常来。」我只是这样说，「我们缺人帮忙拍手。」我故意把拍手讲得很重要。
她笑了一下，那笑意b便利商店门口那个靠墙的笑多了一点重量。「好。」
**
孩子们午睡时，阿姨说要下楼买晚上的菜。我跟纱弥留在家，分配把玩具收回各自的篮子。我把积木按颜sE排，她把绘本按厚薄排。
她突然指着一本绘本：「这本我小时候最喜欢。主角是不能游泳的海豚，最後学会了。」
「结局太好了。」我故意挑剔。「现实里，学不会的人很多。」
「那就让他们待在岸上也没关系。」她把书侧着塞进去，让书背露出一点。她看着那一排书脊，像看一排站好等点名的人。「可以在岸上看海。」
她说完才发现自己的语气像讲自己，伸手抓抓发尾，化解那点露出来的真心。我没有拆穿，换个话题：「你在店里用北原，在家用琴，会不会有一天忘记自己是谁？」
她抬眼，没有笑，也没有躲：「会。所以才要来这里唱歌。有人会叫我名字。」她看我一眼，「或者叫我纱弥。」
被点到名字时，我像刚被点到麦克风前的那种警醒，背脊自然挺直了一点。
我清了清喉咙，明明什麽也没唱，却觉得刚刚那些对话像刚排过的和声，没有凶猛的转调，但贴得刚刚好。
**
傍晚我先回家，妹妹在玄关踢掉鞋，拉着我的手臂：「姊，我考了一个很奇怪的分数。刚好六十分。这个数字很没有诚意。」
「够用就好。」我把她的背包接过去，「你诚意留到下次用。」
她盯着我几秒，突然把头靠在我肩上：「你今天身上有小孩的味道。」
「有吗？」
「有，黏黏的，甜甜的。」她x1了一口，「还有一点洗衣JiNg。」
我笑。她总能从我带回家的气味读出我去过的地方，好像我变成一本被她翻过的书。
晚上九点，我们的群组又跳了一条讯息。
【栞里】周末公园街头有开放麦克风，大家要不要去玩？
【果海】我可以带小音箱。
【澪】姊！去吗去吗去吗？
我正要回覆，门铃响了。
那声音不是陌生人找错门的短促，也不是快递的两连响，是站在门外的人抖抖地深x1一口气、按了一下，像有什麽话在门外站好准备。
我走到玄关，从猫眼看出去。走廊的灯有一点闪，她站在灰hsE的光里，制服换成了便服，手还不知道往哪里放。
北原纱弥——不，纱弥。
我开门，她先把嘴唇咬了一下，然後说：「对不起，我没有先讲。可以……借我在门口站一下吗？」
她笑了一下，像跟自己的唐突道歉，下一秒，眼眶红了。不是剧烈的那种，是浸出来的那种。
「当然。」我把门完全拉开，让走廊的风先进来，「要喝水吗？还是要坐着哭？」
她抿了一下嘴角：「可以先坐着不哭吗？如果你在旁边。」
我点头，让出位置。妹妹从客厅探头，视线快速地在纱弥和我之间跳。「客人？」
「朋友。」我对她眨眼，「需要我们的客厅。」
妹妹立刻把茶几上的练习簿收起来，像一个训练有素的剧务，把场地清空。她路过我时贴着我耳朵说：「我帮你留一个冰bAng。」然後消失在走廊那端。
我们坐下。纱弥把双手放在膝盖上，像要开始一段自我介绍，结果没有开口。
她只是坐了很久，呼x1慢慢稳下来，眼泪在眼眶里打转没有掉。空调吹过来，她把头发拨到耳後，露出耳垂一个很小的洞，没有耳环。
我没有问。y问通常问不出可用的答案。我只是把她的水杯往她手边推，指尖在杯子边缘把一圈水珠推成一条小路。
过了好一会儿，她终於开口：「今天在店里，有客人说……」她停住，像在找一个能被自己接受的说法，「说我笑起来像他不想记起来的一个人。」
我皱眉：「这算什麽话？」
「我也不知道。」她眼神在桌面晃了一下，像在橡皮擦留下的灰里找一个可以让自己过去的洞。「我只是突然觉得，我叫什麽都不重要。北原、琴、纱弥，都可以被叫成别人的影子。」她x1一口气，「可是今天下午，你们叫我唱和声时，叫的是我的名字。那时候我的脑袋有一个很小的声音说：你看，还是有人在叫你。」
她看向我，那个很小的声音大概正在她的瞳孔里站起来，抖抖地举手。「所以我就来了。因为……我不知道该去哪里让那个声音变大一点。」
我伸手，把她水杯往前推一点，让她可以不抬手就触到那个冰凉。「我们这里会常常叫你。」
她眼睛眨了一下。那个「我们」，好像在她的肩上坐稳了。「可以吗？」
「可以。」我说得很慢，像在把每个字放进她手心。「我们周末去公园唱歌。你来，帮我们用力拍手。还有，明天如果有人再讲刚刚那种话，你就把它丢到垃圾桶里。没满的话，我帮你踩一踩。」
她笑了，这次笑到眼尾真的有了弧度。她伸手像要拿杯子，又像忽然想起什麽：「姊——我可以叫你姊吗？」
「我一直都是姊。」我笑，「只是今天，轮到你叫。」
她点头，用力点头，像把一件重物搬进x口，安放好。
夜风从窗缝钻进来，带着楼下树的青味。我听见妹妹在房间里听的广播，有主持人轻轻说：「各位晚安。」
「晚安。」我在心里回。
这一章的结尾没有烟火，只有简单的门铃和一杯水。
但我知道，有些声音从很小开始，被叫着叫着，就会学会站直。