如果Ai情是一场演唱会，那麽告白就像主唱在灯光最亮的时候喊出的「我Ai你们」，热烈、漂亮、像烟火。可真正麻烦的是散场之後：电缆要一圈一圈缠回去，麦克风头要擦乾，鼓手忘在角落的鼓bAng得有人弯腰去捡。我一直以为自己适合当散场後那个弯腰的人，而不是站在台中间的人。
妹妹说我这种想法像逃兵。我说我是後勤。
清晨的厨房，热牛N在小锅边缘冒着轻微的泡。她在餐桌边把便当的海苔剪成小猫耳朵，挑针般细的指尖抖都不抖：「姊，周日你们那个声音展，我要去喔。」
「它叫试听会，不是展。」我把吐司烤焦的一面朝下，不让她看见。「而且很小，像在cH0U屉里办音乐会。」
「那更要去。」她把胡萝卜丝像草一样cHa进便当里，「cH0U屉音乐会，很酷。」
她不知道我其实也紧张得要吐。不是怕设备坏，是怕把人的名字放错cH0U屉。
---
试听会的名字是我半夜乱取的——〈双名的耳朵〉。栞里说有点像文青咖啡店的新饮品；澪说那就当成饮品卖吧，一人一杯耳朵。果海在群组里回了一串笑哭的贴图，又加一张草稿：耳机的左右两边分别写着「北原／外场」和「小琴／家里」，中间用黑sE的细线缝在一起，像一个被悄悄修补的心脏。
下午店休。「五分糖」挂上半截帘子，空调的风把帘角吹出一个反覆来回的小浪。澪把录音机放在吧台，指腹一圈一圈擦拭麦克风头，像在擦一颗会说话的果子。栞里把时间表贴在咖啡机旁：十八点开场、一轮二十分钟、每轮十人、每人两首——左边听北原的声音，右边听小琴的声音。最後留十分钟给我，说明与致谢。
我盯着那「十分钟」看了三秒，喉咙乾得像刚跑完步。「一定要我？」
「要。」栞里把胶带咬在嘴角，含糊地说。「你是她们两个名字之间的走线。」
「走线？」
「把声音接到对的地方的那根线，懂？」她用手指在空中b出一条线的模样，轻轻一g——像把什麽从我x口g了出来。
纱弥到的时候，还穿着店里的围裙。她把头发随手束起来，露出光洁的耳骨。「今天用北原。」她低声说，像把一枚y币悄悄滑进cH0U屉。
「小琴要等一下吗？」我问。
「她晚一点才会回来。」她笑里有一点无奈，又有一点期待，「妈妈晚饭需要帮忙。」
她妈妈在客厅喊她名字时，那个音节像是从旧木地板里冒出来的温度。於是我们约好：她先录完外场的声音，等晚饭後再回来补家里的那一半。澪b了个OK，果海在纸上画了个门牌：琴。
录音的时候我坐在对面，假装在备忘录上记东西，其实在数她呼x1之间的距离。她的声音穿过麦克风的网布，像水过毛细孔，慢慢Sh透我的耳朵。她说：「欢迎光临，两杯黑糖拿铁要微糖吗？」又说：「回来了。」我听见同一个喉咙出来的两种亮度，像同一扇窗白天与夜晚的玻璃。
录完外场那半，她看了看时间，脱下围裙。「我先回去。」她把手机塞进口袋，停顿了一秒：「姊，等我。小琴不会迟到。」
她出门时，帘子被风掀起一角，露出外面的暮sE。那一小片橘sE，像谁把某一段夏天折了一角，夹进日历本里。
---
人b想像多。试听会还没开始，店门口就排了小半截人。我认出其中几张常客的脸：在角落看漫画的高中生、总是说要少糖却每次加珍珠的上班族、还有一个不说话只拍照的nV生，肩上挂着相机，镜头像一只安静的黑狗。
妹妹跟在最後，手里捧着一包水果软糖，对我眨眼，做口型：「我很乖。」
澪示意可以。我站上吧台旁临时搭的小木台，拿着话筒，嗓子像被塞了一颗暖石，热又重：「各位好，这是……嗯，这是一场cH0U屉音乐会。今天，我们会请你们一次只戴一边耳机。左边，有一个工作时的姓；右边，有一个门牌上的字。她是同一个人，两种声音。请你们……慢慢听。」
第一轮开始。人们坐下，像同时把头埋进各自的小cH0U屉。有人微微笑，有人闭上眼，有人把左耳摘下来换右耳，又默默点头。镜头nV调整对焦，快门声像小昆虫的翅膀。
我一边引导，一边偷看门口。十八点二十、十八点四十、十八点五十。纱弥没回讯息。她一定在厨房帮忙切菜、把鱼摆得整整齐齐、把筷子分成可以请客的那一双与平常用的那一双。
栞里摆在吧台上的手机震了震，是澪丢来的一句：「右声道档案读不到。」
我下意识去按耳机，像是按住自己的右耳，防止什麽漏出去。「什麽叫读不到？」
澪抬眼，平静得像在报时：「右边那组小琴的声音，档案坏了。可能是刚才转档时当机，或记忆卡接触不良。」
我的胃像踩到空一格楼梯。「我们还有备援吗？」
「有一份更早的，但环境噪音大。」她放低声音，「像在锅边讲话。」
我想像「小琴」的声音被油爆声和电视的笑声裹住，像被过多的味噌掩盖了原本的甜。
「要不……取消右边？」栞里提议，眼神里有那种现场应变的冷静。
取消小琴，就是把她塞回cH0U屉，锁住。我不想。可下一轮的人已经进来坐好，等我开口。我第一次感觉到话筒的重量是实T的——它像一把很轻的鎚子，一旦我举起来说了什麽，就会落下，敲在谁心上。
这时，门口的铃小小响了一声。她在里面。纱弥低着头，喘着气，额上的汗水在灯下亮得像刚洗过的玻璃。「对不起。」她说，声音低到像刚把脚探进水里。「有点晚。妈妈……需要帮忙。」
我想走过去抱她，却被澪用眼神拦住——不是拦挡，是提醒我们现在不在走廊，而是在一张光与声音织成的桌布上。
「右声道坏了。」我直说。她抬眼，睫毛颤了一下，那个小小的抖，像杯里最後一块冰碰了杯壁。
她的肩膀短短地垮了一秒。「那就……只播左边吧。」
「不行。」我几乎是反S，「你会累Si。」
她看我。「姊，我本来就一直在那样累着。」
她说这句话时，很温和，像在陈述厨房里米的重量、盐的尺度。但我忽然被什麽刺了一下。那刺不是对外，是往里。我想到自己那句「我适合当後勤」。有时候，我们口袋里放着的是用来替自己请假的证明。
我把纸杯扣在她的头上，像替她加一顶临时的王冠。她愣了一下，然後笑：「什麽意思？」
「意思是——」我深呼x1，「我们换玩法。」
我抓了两串新的纸杯与棉线，是果海之前拿来做装置时的剩料。她立刻会意，拿起彩笔在纸杯上写字，左杯写「北原」，右杯写「小琴」。澪飞快把左声道分线，一端接耳机，一端接到纸杯阵列上；右边坏了，我们就让大家用纸杯「偷听」我讲的故事。我会把我听过的「小琴」，用我的声音转述，让每个人靠着纸杯听——像小时候玩传声筒。
「这样好吗？」纱弥问。
「不好。」我说，「但b没有好。」
她看着那两个纸杯，表情像是看见一条被人临时用竹竿撑住的电线，丑，可是让电继续过去了。
下一轮开始。我站在吧台前，拿着话筒，右手举着写着「小琴」的纸杯。我说：「大家好，右边我们今天改用b较老派的方法。你们等一下会拿到两个纸杯，手指掐住细线的节点，贴在耳边。一边有录好的北原，一边是我讲给你们听的小琴。」
我第一次公开讲她的家。讲门牌上那个字怎麽像把声音藏进木头里；讲她妈妈煮的味噌怎样让盐有了善意；讲她回家喊「我回来了」那一下的音高，跟她在店里说「您慢走」时怎样不同。我用很轻很慢的语速，像帮每个人把一块布叠成方的，叠一个角，再一个。
人群安静了。那个不说话的相机nV孩也把相机放下，两手抓着纸杯线，侧耳听。我看到她的眼睛像一条小河的表面，有微微的光在流。
我讲到一半的时候，门又被推开。进来的人我先没有认出，因为她把口罩拉得很高。但她站在最後，手里提着一小袋青椒，我就知道了——那是她妈妈。她安静地在角落站着，像一块被光照到的Y影。她不往前、不介入，只是看着她的nV儿——不，是看着左右两个纸杯，跟人群一起听她nV儿的声音。
那十分钟不长。却像是在彼此面前慢慢倒出一壶温水，每个人都用掌心接住了一点。最後我说：「名字放在对的地方，人会轻一点。今天谢谢你们替她分担了一点。」
掌声不大，但很密。像雨刚开始下。
---
散场。我们把纸杯串收起来，棉线缠得一手都是痕。澪把档案再拷贝一次，确认左边那半妥当保存。果海把那张写着「琴」的门牌纸贴在墙上，说：「留几天。」
她妈妈没有立刻过来。等我们东西都差不多收好了，她才走到吧台前，把那袋青椒摆在我面前。「这个给妹妹。」她的声音柔，却不像刚才那样藏在口罩後面。
「她不太喜欢吃。」我诚实。
「那就更要吃。」她笑，眼尾的纹理像温柔折过的纸。「今天谢谢你们。名字这种东西……我以为我懂，今天才知道，我也常常放错cH0U屉。」
我一时不知道该说什麽。她向我们小小地鞠了一躬，转身去m0了m0纱弥的头顶——那个被我扣过纸杯王冠的地方。那个动作像把月亮悄悄按低一点，让它更靠近人。
夜风从拉起的帘子下钻进来，吹得收银台上贴着的「补班战士☆」轻轻晃。人群散去，玻璃上的指纹留下白白的三四个小椭圆，像谁的呼x1还在这里。
我们四个坐在吧台後吃微凉的J米花当晚餐。栞里边啃边看我：「你刚刚那段讲得很好。」
「是澪的纸杯救了我。」我说。
「不是。」澪把可乐cHa上x1管，「是你救了右边的她。」
纱弥没有说话。她把手伸到我面前，手心摊开，是一张皱皱的小贴纸——一把小提琴，下面两个字：借用。她眼睛看着我，像在说「还要保护」。
我把贴纸贴到手机壳背面。那位置会被我的掌心盖住，热一点。
---
回家时，妹妹坐在客厅地毯上，一边看书一边啃苹果。她看见我，把青椒那袋在半空里抖了抖，做出痛苦表情：「这是友情的考题第二题吗？」
「是。」我把身T往沙发上倒，「而且今次要写申论。」
她把苹果核放进纸巾里包好，乖得让人想亲。「姊，你今天站上去的时候，手有抖吗？」
「有。」我看着自己的掌心，还留着棉线勒过的细细白印。「但我没躲。」
妹妹「喔」了一声，像收下了一个、只摆在心里用的奖盃。她把青椒袋子抱在x前，夸张地仰天长叹：「为了艺术与Ai情，人人都得吃一点青椒。」
我笑，捞起她的头发吻了一下。「晚安。」
回房间前，手机震了一下。纱弥的讯息简短：「小琴说谢谢。」
我回：「北原辛苦了。」
半分钟後，她又来了一条：「我借你一半，另一半，你要不要也借我？」
我把手机放在x口，听里面的震动余温慢慢下去。窗外有自行车经过，链条在夜里发出一串规律的细响——像我们今天缠回去的那几圈棉线。
我想起下午的念头：我以为自己只适合在散场之後弯腰的人。可也许弯腰、捡鼓bAng、缠线的那个，不是退场，而是演出的一部分。我不是退到後面的人，我是在侧幕的人。我看得见主唱，也看得见台下。我可以在两者之间走线。
我把灯关上。黑暗里，贴在手机背面的小提琴贴纸像一颗小小的、没有发声的月亮。我在心里对它说：借用，会好好保护。然後把它放回cH0U屉——不是把她锁住，而是把她安放在对的格子，等明天再打开。