妹妹说我刷马桶像在磨刀。
我说她切葱像在谈判。
早上七点半，厨房的cH0U油烟机喷着风，窗外是夏末的黏腻空气。妹妹倒蛋Ye的时候用筷子在碗沿咚咚敲，节拍稳得像她那张永远把功课收拾得乾乾净净的书桌。她瞥我一眼：「姊，你今天几点回来？我把你的便当跟我的分开，你不要拿错。」
「我拿错了会怎样？」
「你会吃到胡萝卜。」
我往她便当盒里看了一眼，橘红sE的细丝排成整齐的小斜坡，像新整的浏海。我舌尖打了个颤，但还是点头：「好，我拿我的。胡萝卜祝你一切顺利。」
她噗嗤笑：「姊，你赞美人的方式很像废墟导览。」
我们在玄关分开。她的球鞋擦得发亮，我的帆布鞋鞋带末端有一点散开的棉絮。门在身後轻轻合上，像把两个早晨分成两种颜sE。
---
北原纱弥的讯息在电车上跳出来，只三个字：「来吗？」
她讯息从不多字，像她的呼x1。
我回：「十分钟。」
她又补了一句：「今天用‘北原’。」
她在店里，不能叫她纱弥。她打工用的姓是北原，穿上围裙就像换了一具轻盈的外壳，说话b平常亮一度。她的世界有两套标点符号，半角与全形之间藏着恐慌与安静。
店名叫「五分糖」，招牌绿得像教室黑板。门开了，空调把甜味推出来，草莓酱、盐N油、油炸的边角。她背对我在收银机前站着，笑容乾净，一把找零钱像落雨。制服背後贴着纸条——果海画的，补班战士☆，星星的角被油烟在边缘熏成了蜜sE。
我把背包放到角落，对她做了一个只有我们懂的手势：右手食指在鼻尖点一下——意思是「我在」。她眼尾轻轻动了动，没看我，继续对客人说：「您好，两杯黑糖拿铁要去冰吗？」语尾上扬，好像每个问号都可以拎起来当气球。
我转去後台帮忙洗杯子，手伸进温水里，清洁剂的柠檬味咬住指尖。栞里迟到两分钟，从後门冲进来，手里提着一袋折好的纸x1管。「抱歉抱歉，车卡住。」她把发圈重新绑紧：「姊，你今天怎麽来了？」
「帮她扛晚班。」我顾左右而言他。栞里懂，挑眉：「哦——北原的妈妈最近在查勤？」
我没回答，只是把滤网翻面，再翻面。人总会用重复动作让自己暂时成为工具，工具就不会害怕。
中午过後客cHa0散去，澪来换班，她的发尾夹了一条白sE缎带，在灯光下像鱼肚。她一进门就哎呀：「我刚刚在车站看到你妹，脸好臭，我跟她打招呼她没听见。」
「她上学会进入战术模式。」我说。
果海从外场探头：「战术模式是什麽？」
「像书包是盾，耳机是迷彩。」我把最後一个杯盖扣好，啪的一声合上，这声音让我想到一种决心。果海笑：「你b喻就像在写笔试。」
纱弥——不，北原，拿着新的工单走过来，贴在机台上。她手指细，指节有淡淡的红痕，是昨天洗盘子太久。她瞄我一眼：「姊，後面交给你，我上厕所。」
她在店里叫我姊，外面叫我未央。好像只有在霓虹与锅气之间，我们才允许一种亲密。这份亲密被制服袖口遮住，缝线里的秘密b牛仔布还密。
---
下班後，天空像把擦过的黑板，一些粉粉的云是残留的粉笔灰。她把围裙折得方方正正，塞进布袋。栞里说她先走，澪要去赶论文，果海说「我送你们到车站门口」然後在路口被一摊鲷鱼烧拖走，对甜食的忠诚打败友情的仪式感。
我们两个往反方向走。我问：「今天回你家？」
她说：「嗯。你——要不要一起？」语气有闪烁，好像她自己也在试探。
「可以。」我答得太快，像没有经过任何会议决议。
从商店街转出去，住宅区的路灯一盏一盏点起来。风走过矮墙上的夜来香。她带我穿过两个小巷，停在一栋老式公寓前。楼梯间有夏天的铁味，像血但更乾净。
门牌写「琴」。
不是北原，也不是纱弥。
她侧过身：「等一下，我先讲好。」她深呼x1。门一开，从屋里跑出来的是酱油与柴鱼的味道，还有电视节目里主持人过度明亮的笑声。
「回来了。」她声音变了，悄悄放低。客厅里的nV人转头，眼角的纹路像长年笑出来，又像长年不眠熬出来。「小琴，辛苦了。」她看见我，站起来擦手：「朋友？」
「嗯。」纱弥——小琴，点头。「这是……姊。」她停了一下，对母亲笑：「安堂未央。」
我跟她母亲鞠躬，鞋尖对齐地毯的边。她妈妈招手：「快进来，刚煮了味噌。今天的鲭鱼烧得不错。」她的语气像在报告天气，是一种确定与慈Ai混和的图表。
我坐在餐桌边，手掌贴着冷冷的木面。墙上有一张旧照片，两个nV孩站在海边，海风把她们的马尾吹成两根惊叹号。照片角落有白斑，像被指甲轻轻刮过。她妈妈端碗过来：「未央，对吧？纱——小琴说你常照顾她。不好意思，孩子打工，我其实……不太敢看她出门。」她笑了一下，笑里有沙：「怕她被风吹走。」
我说：「她b看起来重。」
她妈妈愣了一下，笑得真心：「那我就放心了。」
吃饭的时候，电视里在播某个竞赛节目，主持人喊「三、二、一」时，我们三个同时拿起筷子。汤匙碰到碗沿敲出一声清脆，像通知某种秩序开始。纱弥的背坐得很直，我发现她在家里更安静，像关了霜降模式的冰箱，温度回到常态。
她妈问她：「明天要不要一起去自治会打扫？」
「我……明天早班。」她眼睛没有躲，但声音斜出了角。
nV人点头：「那也好。你工作时记得用北原吗？」
「嗯。」
「回家就好好当小琴。」
「……嗯。」
我忽然意识到，这个家把她的名字分成两半，一半卖给生活，一半存回cH0U屉。她妈妈看向我：「未央，家里如果有人叫错名字，你提醒她一下。名字用在对的地方，人b较不会累。」
我说我会。其实我更想问她：那你呢？你的名字用在哪里？但是我闭嘴，把问题吞进味噌汤里。汤不会回答，盐会。
吃完饭，我们站在玄关换鞋。她妈妈把一袋青椒塞到我手上：「带回去，妹妹应该吃青椒。」
我说：「她讨厌青椒。」
「那就更要吃。」nV人笑着关上门，她的笑容在门缝里慢慢变窄，直到只剩一条光。
楼梯口的风b刚才凉。纱弥抓着栏杆往下走，指尖掠过冰冷的铁，像弹了一串简短的音阶。她说：「抱歉喔，让你看我家的门牌。」
「很好看。」我说。
她挑眉：「哪里好看？」
「琴这个字，像把声音藏在木头里。你妈讲话也像。」
她沉默一秒，嘴角抖了一下：「姊，你今天话很多。」
「可能是味噌汤b较咸。」
我们笑，笑声在楼梯间打了两个转，一下子不见了。
---
回家的电车上，我跟栞里报备：「见到她妈了。」
栞里回：「门牌那个？」
我打了个「嗯」。
她打来电话，语速一向像在跑楼梯：「姊，你知道吗，她以前不肯让任何人送到楼下，因为怕门牌被看见。今天让你进去，这个里程碑要不要庆祝一下？」
我说：「用青椒。」
「恶心。」栞里笑骂。「明天要不要来店里讨论活动？澪说可以做个小展，双名的nV孩，把她北原跟小琴的两种声音录下来，放在同一个耳机左右声道，让客人自己选哪一边先听。」
「她会不会怕？」
「问她吧。」栞里顿了一下，「姊，她不是只需要打工，她需要位置。位置b工作难找。」
我把手机贴在脸颊，玻璃凉得像雨。「好，我问。」
---
到家时，妹妹正打着喷嚏看书。她抬头：「你回来了。便当盒有乖乖带回来吗？」
「有，胡萝卜没有跳槽到我的盒子。」
她合上书：「你今天的脸，像刚刚被人家送了一束花。」
「哪种花？」
「那种不是给你看，是给你放在心里的。」
我把青椒袋子摆在流理台，她做出一个「为什麽」的脸。我说：「长话短说：青椒是友谊的考题。」
她翻白眼：「姊，你不要把生活讲成考卷好不好。」
我笑：「那叫做部署。」
她又笑，然後突然拉住我的袖口：「姊，你不要消失好不好。」
她的指尖很暖。她很少正面说这种话。那一瞬间我觉得她跟纱弥有点像——两个在不同位置用不同称呼叫我的nV孩，她们把我固定在一个我以为自己会漂走的地方。
「我在。」我说。
她放开我，低头，声音小小的：「那就好。」
---
半夜我睡不着，把耳机戴上，听了一段澪录给我的「样品」：站在吧台後的北原，与在楼梯间轻声道别的小琴。两种声音像两条河在黑暗里流，交会的地方有一小块涡。我想起门牌上的字，木纹里的声音，还有她妈妈说的——名字用在对的地方，人b较不会累。
我想起明天要问她的那个提案：「双名的nV孩」。我预演她的表情：犹豫、退後一步、再向前半步。我知道她会说「等我想一下」，也知道她会问：「姊，会很吵吗？」——她怕吵，但更怕被听不见。
我在笔记本上写：
1.展名暂定〈双名的耳朵〉
2.左声道：北原／外场；右声道：小琴／家里
3.一副耳机让人不能同时全听，b迫选择，选择就是承认
4.邀请栞里写文案，澪做录音，果海画门牌字
写完我把笔盖盖上，啪的一声。那声音让我想到中午扣杯盖时的决心——那是一种把东西「留住」的声音。窗外有机车远远经过，一条银sE的音线在夜里拉开又收起。
我传讯息给她：「明天可不可以借你的名字用一下？两个都借。」
过一会儿，她回来一个贴图——一把小提琴，下面一排字：借，还要保护。
我笑，关灯。黑暗里我听见自己心脏在x腔里弹了一个和弦，像是试音——准备在下一场亮起之前，把名字调到对的音高。