清晨七点半，迎宾部的灯已全数亮起。夜里残存的一点清冷仍贴在大厅的玻璃上，像一层未被拭去的雾。方安雨沿着长廊走，鞋跟在大理石地面敲出乾脆的节拍，像在为这座建筑唤醒每日的律动。她b规定时间早到半个钟头。没人要求，她却从不放过这段「动线压测」的空档，指示牌的朝向、花艺高度、红毯折角、安保站位、备援cHa座位置、临时通道遮挡、隐形导视与视差落点……她把每一个可能成为碎石的细节都用眼睛捡一遍。
「二号门口迎宾板有反光。」对讲机里传来同事的声音，带着晨气未散的轻颤。
「换雾面贴膜，调低十五度角。」她不抬头地回，一边後退三步，在嘉宾视角确认画面。花瓶口的百合略高了半指，她俯身旋转三十度，让花头朝向走道而非正面，避开会场镜头。这些小小的位移，透过光，就会变成秩序。
正起身时，脚步声在背後响起。电梯门才刚合上，仇少齐已走入大厅。清晨的光顺着高窗洒下，落在他肩线上，g出一条清楚而稳定的影。安雨原本专注在花艺上，直到察觉视线停在自己身後，她才微微一怔，回头。
男人没有急着开口，只是静静看了一眼她手里的对讲机，再看向刚调整好的迎宾板。目光没有上位者居高临下的审查意味，反倒像是一种无声的确认，她注意到的细节，他全数看见。
「这样很好。」他终於开口，声音低沉，却带着一GU不易察觉的温度，「不如固定在八点十五吧，让大家都跟上你的节奏。」
不是命令，而是把她的习惯替她落实。
安雨心口微微一动，抿唇点了点头。她素来习惯自己把节拍撑住，很少有人会把她的做法写进规矩里。这一瞬，像有一只隐形的手替她在肩上卸下几分重量。
同事恰好从另一端走来，听见那句话，眼神里闪过一瞬惊讶。安雨只当没看见，俯身调整桌角的一张名牌。她不习惯被注视，更不习惯有人替她把努力明目张胆地摊在光下。但心底有一处，仍是静静漾开，原来被看见，是这样的感觉。
她往前两步，伸指把红毯的起始边沿再压平一些，指腹掠过纤维，触觉像把一整天的皱褶先抚顺了。远处的玻璃旋门启闭，冷风带着水汽掠过大厅，花艺上细小的水珠一颤，复又安住。她低头在平板上g选了一项入口风场稳定。
八点整，迎宾部集结。她没有用太多形容词，只把今日重点拆成几条清晰的指令：谁到哪里、何时换板、备援怎麽拉、突发如何回报。最後补上一句：「从今天起，八点十五压测成固定流程。我先走一遍，接着大家轮值。」同事们齐声答「好」，声音b以往更齐。她知道，那份整齐不只是因为她说了什麽，而是因为有人认可了她的节奏。
她把第一轮压测走完，回到前台时，Catherine恰好出现。她穿素sE套装，领口一枚小小的别针，金属边在光里很克制地亮了一下。「早安。」Catherine递来一张印好的sE卡，不是多此一举的象徵，而是今日灯光下的实际值。「sE阶在这里会偏亮一点，建议往下调个十。」她指尖停在sE卡的一格，语句没有赘字。
「收到了。」安雨把sE卡放在前台最显眼的位置，像把一把尺端端正正地立住。她对这位从l敦回来的nV秘书并不陌生，两人的工作接缝很多，脾气却像两种质地：她火一点，快一点；对方稳一点、沉一点。两种节拍，居然没有打架。
九点不到，品牌部丢来临时变动：贵宾名牌字T需更换，主视觉sE阶须调降，理由是赞助商昨晚修改范本。距离外宾抵达只剩三小时，设计、印务、现场三线必须同时开跑。
「设计先改字T，档案立刻丢印务；印务十点十五前出样；迎宾部两人接应替换。」安雨拿起对讲机，短句清楚，落点分明。「我在现场等第一张成品。」
「sE阶从八十五降到七十五，避免灯下过曝。」Catherine追加数字，像是把一个可能的误差提前替你抵销。她把sE卡一并拍照发群组，连同灯位图标注上去，让每一个人都知道：不是大概，是JiNg确。
安雨对上她的目光，眉梢微微一挑。这样的补位，让人放松；因为你知道自己不是孤军。
设计图档很快传来第一版。印务却抱怨机台档期满。「借门市快印先出样，钉枪固定，晚些再全部换正稿。」她不带火气地说，像把一块砖按在合缝的位置。Catherine立刻标注三处距离最近的快印点与车程，传进群组；两名同事「收到」还没打完，鞋跟声已经往外奔。
十点二十五，快印成品送到。纸张磅数略轻，边有微小起伏，但在灯下的视觉效果过关。她把第一张名牌替换上去，压角、对齐，钉枪啪的一声，像给自己打一记定心钉。
十点四十五，第一批外宾抵达。冬季的空气将人声稀释，每一次呼x1都吐出白雾。扫描区忽然亮起红灯，一道冷白的提示字锁住队伍：读取失败。空气在一瞬收紧，安保站位也僵住了半秒。
「人工核验。」安雨第一个走上前，接过护照，乾脆在白表上手写。「号码、姓名、时间、签名。先让人进入正确位置，证件补扫。」她说的是我们，不是你们。
安保下意识望向背後。远处，仇少齐站在廊端。他不cHa手，也不遮挡，只是很短地点头，补上一句：「责任算在我这边，先让流程回正。」声音不大，却像在秩序的地基下垫了一块稳固的石头。法务要开口，他以眼神示意：会後补流程、补记录，先把人送到该去的位置。
队伍重新流动。安雨握笔的手在空中略微一顿，随即继续往下写。她看见他转身往会议层走去，步伐不急，像知道有人看着，便能放心把前面那口风挡住。
中途，有位外宾临时带了同行者，名单上没有。迎宾新人下意识去找主管，眼神有慌。安雨侧身一步，挡住对方慌乱的视线，低声道：「先把人带到等候区，我来处理。」她抬眼，对同行者说：「五分钟给您证件，已安排茶水，请稍等。」语气里没有讨好，也没有拒人，只有一条清楚的路。同行者怔了怔，点了头，随行。
十一点二十分，扫描器换机完毕，补扫开始。她把临时名单与正式名单合并，自己核对第一轮，交给同事做第二轮。Catherine没有站在旁边看热闹，而是悄悄去把等候区的椅距调宽，让人与人之间多出一点呼x1；又把茶点的甜度换成低糖，避免在摄影机前光泽太亮。她做的不是显眼的事，却是让场子从可用变好用的那部分。
十二点过五分，迎宾新人终於松了口气，却在送客时叫错了贵宾的姓氏。短促的笑声在人群里闪过，像一阵细碎的风。贵宾脸sE一顿。
「抱歉，是我交代不清，让同事混淆了。」安雨没有给新人思考的时间，第一时间把错揽下。她的笑容不失，礼数不失，甚至在语尾把对方姓氏正确地重复了一遍。对方的表情松了半寸，点头过去。
新人眼眶泛红，声音发紧：「主任，我——」
「回头跟我练十遍。」她压低声线，句子短，却把人安回地面。「不是你不行，是还没熟。别害怕，有我。」
Catherine远远看着，午休时间把一份责任条列放到她桌上：流程责任、个人责任、系统责任分档，附上对外话术与对内教案；甚至把刚刚那位贵宾的姓名读音注了音，提醒口形。「谢谢。」安雨抬眼，真心地说。Catherine只是点头，像是说「这是我份内的事」。两人之间的空气因此变得清透：不是b拼存在感，而是互相补位，让存在更稳。
午後的节奏被会议切成等距的格，像一张井然的表格。三点半，一份新增名单压到迎宾台，标注繁多。她几乎不带停顿地把序列cHa入既有队列，随手在平板上画了条临时动线，把人cHa0导至一旁的廊道。四点一刻，印务又喊「当机」。她把电话夹在耳肩之间：「我自己去拿。」她不是在生气；她在节省每一个可能延宕的转弯。回程途中，她顺手把一间会场的备用指示灯测了一遍，电量足，亮度稳。她用腿补上流程，用眼稳住总图。
傍晚，名牌与指示卡片全换上正稿。她把最後一个角压平，手指上的茧碰过纸边，传来一阵轻微的刺感。正要转身，桌角多了一杯温水。杯壁薄，热意刚好。
「一整天，声带会累。」仇少齐的声音很平，「喝点水。」
她愣了一瞬，接过：「我以为，执行长不会在意迎宾部的声带。」语气带笑，却是真心。
「门面是第一道节拍，稳了，後面才容易。」他顿了一下，「你在这里，这层就稳。」没有夸奖的字眼，却b夸奖更重。她把那杯水握紧了些，掌心的热让人忽然意识到，原来今天她一直是冷的。
她将今日纪要、迎宾报表、补扫名单与责任追踪依序整理，标注补扫时间点，整叠送往执行长办公室。门半掩，他在桌後，台灯的光沉静，落在手边的纸上。她将资料置於右手可及的位置，没有冒进，也没有在门框停留过长。就要转身，他看完最後一页，在空白处写了几行，墨sE在纤维里缓缓绽开。
动线压测：八点十五固定。
迎宾轮值：交接纪录，每周覆盘。
品牌火线：三路并行，纳入备查。
笔尖停了一瞬，他又补上一行，b前面更小，也更近人心：「别把自己b到没有替身。」写完，他把笔搁回原处，视线抬起，没有我已经写了的昭告，只是一句很平常的提醒：「晚了，去吃点东西。」
她点头，接过那些字像接过一件恰好合身的衣。出门前，她把那行小字用眼睛又读了一遍。那些字没有要她停下，却替她把非她不可的执念往旁边挪了一寸：不是谁不可，而是要让秩序可延续。她懂。她一直懂。但今晚第一次有人在纸上，把她也当作要被好好照顾的那一方。
夜里，风把楼前的银杏叶轻轻翻起，叶背的银白像在黑里点亮极细的一笔光。她原以为这一天终可收尾，手机却在口袋里震动了一下，总线传来提示：老宅有份文件需亲送，今晚内签收。她抬手看表，时间不算晚；回讯「收到」，转身往停车场走。老宅那里的空气慢，让人有余裕把日间积压的声音缝进缝里。
仇家老宅的门吱呀轻开时，远处廊下的灯一盏盏亮，光的层次像水一样往前推。银杏在院子中央安稳地立着，叶片层层，枝杆把夜分割成有形的纹理。她抱着文件夹沿着青石板行去，脚步下的声音像雨落在叶上，不大，却让人知道：有人来了。
她绕过一处回廊，便看见他。没有西装外套，只穿一件白衬衫，袖口摺了一寸，手边搁着一本翻到一半的资料册。不是总裁那种人未至而气先在的镇场，他的存在感像一盏亮得刚好、不刺眼的灯。
「文件。」她开口，声音放得很轻，像不想让院子里的风听见。
「辛苦了。」他接过，检视签收处。她递笔时，指尖微微触到他的手背。那一瞬不需要形容词，皮肤知道温度。他签完，把笔递回，目光落在她略有泛白的指节上：「今晚冷，怎麽不戴手套？」
「出门急了，忘了。」
他没有责备，只偏过身把廊下台灯调亮一档，像是为她也调了一个能呼x1的亮度。「今天白天，做得很好。」他把话拆成两截，前一截是事实，後一截才是评价，「你挡住了前面那一下风，後面的就好办。」
她不谦让，也不把玩笑当盾牌，只是点点头：「我知道你在。」说完才觉这句太直，像把私人的东西放在庭院中央。可他没有退，也没有笑。只是把伞从门边取下，打开，向外倾去，银杏叶上的水珠纷纷落下，像一场极轻的雨。
「这边地砖滑。」他往前半步，让伞把她全然覆住，身形自然与她并行。「慢一点。晚餐吃了吗？」
「还没有。」她答，忽然觉得自己像被问起很久没人记起的小事。她总在问别人今天好吗、水温会不会太烫、鞋跟是不是太高；很少有人问她吃了没。不是所有孤独都可悲，可被想起总是珍贵的。
「厨房还留着汤。」他说，「喝一碗再回去。」不是招待宾客的客套，也不是上对下的安排，是一种不习惯把人匆匆放走的关心。
他们沿着廊走过，银杏把月sE切成块。风吹过时，叶背翻起一道细白，像一层贴在夜上的箔。她抬头看，忍不住道：「我总觉得它像一个不着急的人，一直站在原地，守着一个方向。」
他也抬眼：「它知道自己在那里。」顿了顿，又像随口补了一句，「你也一样。」语气淡，却有不容辩驳的肯定。她觉x口有一处极小的地方被按住，再放开，像心跳忽然跟上了别人的拍子。
厨房果真温着汤。管家远远看见，识趣地转身去另一头忙活。他没有让人另外备餐，只把小炉上的砂锅揭开，雾气把他眼镜片在一瞬覆上一层白。汤碗推到她手边，她没有矫情，捧起来喝。姜味的热往喉里走，胃慢慢暖。「今天有一刻，我差点把对不起说给太多人听，後来想想，说了也不会让机器不坏，就把那句话吞了。」她笑了一下，像把自己也安抚了一回。
「对不起用来把人扶起，不用来把自己压下。」他把碗沿朝她的方向又推近一点，「你的每一个决定都有备案，有底线。我看得到。」
她把碗放下，指尖摩着瓷缘，轻声：「我会记住。还有你写的那句话。」她没有重复，但他知道是哪句：别把自己b到没有替身。
他低低笑了一声：「是我给自己的提醒，也借你用。」他很少谈「我」，更多时候，他像一条把别人安置妥帖的河，自己却总往低处流。她忽然明白，这句话之所以写在纸上，不是因为他觉得她做得不够，而是因为他知道她会把自己用到极致，那样好，可也会伤。
她抬眼看他：「明天八点十五，我们会准时。」她用了「我们」。这个字在舌面上很轻，落下却b她预想的更响。
他点头：「我知道。」那知道不是上对下的预期，而是并肩者之间的默契。他没有再多说什麽，只把伞往她那边再倾一些，让出更多乾燥的空间。「送你到门口。」
院子里的风慢下来，银杏像在夜里深呼x1。走到门廊前，她停住，回身看了一眼，那盏台灯把他的侧脸照得很安静，像所有凌乱都在光里被梳顺。她点点头，道了声「晚安」，转身离开。她的步子不快不慢，像把白天所有急促都留在了门内，门外只带走一个稳字。她走过银杏，叶背在她影子上亮了一下，又合上。
房间灯还未熄。他把她递来的已签收文件放入保险柜，回身时，眼角落在桌上的那叠迎宾报表。他把最後一页翻回，手指在那行字上停了一秒。纸纤维早已x1乾墨水，那几个字沉沉待在那里，像一枚小小的锚。他关灯时，窗外的银杏刚巧被风翻了一叶，银白闪了一瞬，像在很远也很近的地方答应了他什麽。
他没有给她发讯息。语言在此刻不需要延伸；他在纸上说过，在院里也说过。明天八点十五，他会走过大厅，像今天一样看一眼她的对讲机与她身後的迎宾板，不因为怀疑，只因为习惯用目光把秩序再确认一次。而她会在那里，站在光与风的交界，像一个已经学会以自己节拍呼x1的人。她的火没有熄；是他的水，学会了与火相安。
夜深了。老宅慢慢合上门，城市在外面轻轻退去。银杏在风里发出很轻很轻的声音，像某种答谢，也像某种约定。明天会来，节拍会继续；有人把它写进纸上，有人把它走成路。两条线，从此开始在同一个坐标系里向彼此靠近，不突兀，不声张，只用各自最擅长的方式：她把热度带来，他把空间让出。如此，门面才真正稳，心也跟着稳。
她回到侧院，房间里静得出奇。外头银杏叶还在夜风里沙沙作响，像一种低声的提醒。她放下外套，打开桌灯，电脑萤幕自动亮起。
收件匣里静静躺着一封新邮件。?
From:CambridgeUy,
DepartmentofFinance?Subject:Reendatioer
安雨怔住。这串地址她不陌生，因为它曾是少齐离家後最常出现的标签。她滑开邮件，字句并不多，却让心口微微一紧——
教授提到少齐多年来的研究与专案成绩，并强调「若能重返国际舞台，将大有可为」。
萤幕光映在她脸上，安静却冷白。她盯着那句「重返国际」看了许久，指尖落在触控板上，却始终没有按下回覆。
她知道，这封信不是写给她的，甚至可能只是转发错位。但光是这些字，就足以让她心底的某个节拍微微失序。
如果有一天，他再次远行呢？
银杏的影子摇动，她阖上电脑，心口却久久不能静。