清晨的公司还带着一点夜雨的气味。银杏树在院心立着，叶片被洗得发亮，像一面面纤薄的小镜，在风里轻轻抖动。大厅的灯先被局部点亮，从前台一路延到穹顶；光不急不徐地攀升，像有人替建筑梳理起床的发。迎宾部的人陆续抵达，对讲机的测试音在空气里一闪而过又归於安静。
方安雨b规定时间早来。她把外套搭在椅背，纤瘦的身影沿着红毯的边走，指尖在花艺枝条上停了一瞬，将一朵花头朝向动线微微旋了角度。那不是炫技，是肌r0U记忆。她退後三步，从嘉宾的视角看看，再向右挪动指示牌半个鞋宽，避免遮住第一机位的视域。她把这些小动作像针一样缝进空间，缝得越紧，心就越安。
「主任，二号门口的光条在镜面上会跳。」对讲机传来声音。
「把支架收低两孔，再加一片雾面片。」她平稳回覆。
同事说「收到」，脚步声就去往另一头。她不必回头看，耳朵能分辨螺丝收紧时金属摩擦的细响。她习惯把空场当成一个巨大的乐器：灯、花、布、椅、牌，每一样都得调到不刺耳的音高，才能让人走进来时，下意识把背放松。
她走过扶梯口，电梯「叮」的一声轻响在背後响起。并不是那种让人心口发紧的声音，反而像杯沿轻触瓷盘。她回身，仇少齐从电梯里走出来，收了伞，水滴沿着伞骨滴进玄关的接水槽。他穿的是浅sE衬衫，领口的扣整齐，袖口却松了一格，步子不快，像一条自有节奏的线。
他扫了眼场地，视线掠过她刚调好的迎宾板与花柱，最後停在她手里的夹板上。「早。」他说。只有一个字，却把刚刚起身的空间彻底唤清醒。
「早。」她把笔向上推了半格，方便下一笔落下。
他没问流程，也没cHa手指挥。只是走到二号门口，垂眼看了一秒玻璃上的反光，随手把门把的角度转了些许。玻璃上的那道纵线便柔和下来。这种克制的懂得，从不张扬，也从不缺席。
风从回廊吹过，带起一点雨後的凉。她忽然想起昨夜的邮件，像一束突兀的光从脑海里穿过，照到尚未整理好的角落。
From:CambridgeUy,DepartmentofFinance
Subject:Reendatioer
字句不长，语气也一向是学院派的克制，但最後那句若能重返国际舞台，将大有可为像一颗沉进水底的小石子，无声，却改变了水纹的走向。她不是不知道他去过哪里，也不是不知道他有什麽样的能力；她只是不确定，当那扇门再次打开时，他会不会走进去，而她是否仍站在门的这一边。
她把这个念头收回去，像把一缕跑偏的线绕回轴上。眼前的排程不会被情绪带走半寸。
上午十点之前，品牌部送来最新的视觉稿。赞助商临时把字级换小、sE阶压暗，理由是要与海外宣发保持一致。她把档案拉到最大，对照灯位图，确定在主舞台第二束侧光下会溢出一圈不讨喜的亮。她用笔在夹板上写：「字级＋2，sE阶＋10，边距保留。」写完才想起，与其等设计把正稿吐出，不如先用快印顶上。
「印务室先出样，两张。迎宾换牌位两人，先就位。」她用对讲机，把每一个动作拆成一句话。句子越短，空气越乾净。
Catherine这时从侧门进来。她穿深灰sE西装，头发乾净地束起来，手上是做记号的sE卡。「二号门的花柱稍高，镜头可能吃到花头，会冒出一个不必要的Y影。」她声音很轻，像在和一张图说话。
「降五公分。」安雨说。她不需要问理由，理由已经在对方的句子里。
两人对视一瞬，都把视线收回去，像两位弦乐手各自拧紧自己的旋钮。於是场地里的声音真的安静了：印务室的机器开始吐纸，安保换站位，设计在终端上把sE阶往回推，花艺小心翼翼地让一圈花头往下沉了一点点。每一个看似微小的更正，会在最後的画面里换来平稳的呼x1。
十点四十五，第一批外宾b预定早了十五分钟抵达。门外雨未停，带来一GUcHa0Sh的皮革味。扫描器突然亮起红灯——读取失败。安保的眼往她这边投，她已经把白表cH0U出来，落笔如落针：「姓名、号码、到场时间，签名。先行入场，证件补扫。」
「但——」新人还想说什麽，被她一个视线接住。「程序不乱，责任不会乱。」她说。口气不重，却像把不同方向的线一起握在手心，你一松，它们就会散开；你握住，它们就甘愿往同一个结里去。
视角边缘，她看见仇少齐站在廊端。他没有走近，仅仅向安保点了点头，那个微小的动作像一句无声的担当：出现的差错记在管理端，先让来的人坐好。
空气因此松了半寸。她把白表一页页翻过去，字T保持等距。等到第二台扫描器接上，她才把笔帽按好，cHa回夹板的橡皮圈里。
午餐在员工餐厅解决。热汤的蒸气把空气弄得柔软，碗盘摩擦发出轻轻的金属声。她坐在靠窗的位置，勺子在汤里慢慢搅，蔬菜的影子在汤面上移动，像雨後漂浮的一点云。
手机屏幕被她扣在托盘边，又不受控制地翻过来。那封邮件像一枚不肯下沉的信标，总在她以为忘记时闪一下。她把它点开又关上，关上又点开，最後索X调成静音。眼前的汤变凉，她喝了一口，味道忽然变得很远。
Catherine拿着餐盘经过，和她点了一下头。对方的视线不带任何探问，礼貌而适度，却像把她方才的小动作都看见了。安雨把手机重新扣下，指腹贴在玻璃面上，感觉到冰。
她想到很久以前，还在前台做新人时，每一次她犯小错，老经理都会说：「把手放在桌上，稳一稳。」稳一稳，世界就不晃了。她把勺子放回碗里，把手掌按在桌面。木纹的触感让她记起当下这个地方的坚实。
下午的彩排从两点准时开始。音场第一段平顺，第二段忽然拖慢半拍，舞台前的队形整T错出一条边。她举手示意暂停，语气乾净：「一到三号向左半步，四到六号向右半步，七到九号向後退一格。再次走一次第二段。」
乐手调了两下监听，重新起音。她在舞台下沿着地毯走，边走边把临时标牌cHa在地面隐蔽处做记号。额角冒出汗，她用手背擦了一下，步伐没有停。
一瓶常温水伸到她手边。她抬头，仇少齐在面前，目光沉而静。「休息一下。」他说。
「还要再走两遍。」她回答，声音b平常低一点。
他没有争辩，只把水往她掌心里推了些。「两口。」他补了第二句。
她听话喝了两口，水从喉咙一路下去，带走一部分过热。她这才发现自己不知何时开始用力过了头，像把一根弦拽得太紧，音准是准的，却不再有韧度。
彩排继续。她的目光偶尔穿过人群，看见Catherine在另一侧安静地与音控确认第三段的收束点。对方不像对手，也不像盟友——更像一面镜，让她看见自己能更JiNg准的地方与已经做到的地方。这样的对照有时残酷，更多时候则让人心生敬意。
三点半，流程顺利收尾。她松了口气，对讲机里传来各部门的报告声，像雨後一齐鸣叫的虫。她回到前台，把更新後的名单与位置图都整理成文件，发给相关人员。把最後一封邮件送出时，她把手腕转了转，骨节发出一声细不可闻的响。
傍晚的光线从玻璃顶上斜落下来，带着暮sE的颜sE。撤场的人手有序地移动，像河流退去後露出有条理的河床。她把最後一张临时名牌换回正稿，钉枪啪地落下一声，清脆得像在阖上一个章节。
「喝一下。」声音在侧，她回头，一杯温度刚好的姜茶被放到手边。
她低头抿了一口，辛香温暖从舌根一路滑向胃。她抬眼看他，他已经侧身与场务交代在某个走道设置一盏辅助灯，避免夜里撤场时出现暗区；又叮嘱把一段延长线收束好，不要让人绊脚。这些细节她会想到，他也会想到——不是谁b谁更细，而是两个方向的细在空气里叠加，让人有一种被妥善照料的错觉。
她忽然生出一个几乎冲动的念头：如果他真的要走，这种无声的照护会被cH0U走吗？或者，它其实不依赖场所，也不依赖距离？
她没有问。她只是把杯沿对准光，让薄薄一层热雾在空气里散开，像把心里那枚沉底的小石子拿到yAn光下晒一晒。
夜里，侧院安静得只剩树叶的细响。银杏在头顶上展开，叶片像一枚枚摺扇，风从缝里穿过，扇骨就细细地答应。她带着资料坐在台阶，没有翻开，像是专程来听这些声音。
脚步声从回廊那头过来，在离她两步的地方停住。她不用抬头也知道是谁——他的呼x1一向很稳，像一条看不见的线，把散乱的心绪慢慢收回。
「太晚了。」他说。
「再看一下明天的安排。」她把资料夹翻开，又阖上，「其实都差不多。」
他在她旁边坐下来，隔着一段恰到好处的距离。两人之间有一小块石阶没有被影子覆住，月光在那里停着，像一枚薄薄的盘。
「下午有一瞬间，我以为你要说什麽。」他忽然开口。
她笑了笑，笑意很淡。「我也以为。」
「後来呢？」
「後来觉得，说了也不会得到答案。」她把那个句点落得很轻，「或者说，不是我想要的那一种。」
他侧过脸看她。她的睫毛在光下投出很淡的影，嘴角没有委屈的弧度，只有一种把情绪折好的从容。他忽然感到x口被什麽柔软地一触——不是尖锐的疼，而是迟缓的发热。
「如果有一天你不在这里，」她终於把那个念头说出口，「这里还会像今天这样稳吗？」
风在这句话落下时换了方向。银杏叶背面的光被翻出来，明暗调换了一下。
他没有立刻回答。沉默不是犹疑，而是一个在思考的人把字从心里慢慢挑出来。「你在，」他说，「就稳。」
她转过头望他，眼底像有一小片水光涨了一下，又退回去。「你总是这样回答。」
「因为我能确定的，只有这个。」他很诚实。
她低低「嗯」了一声，像把这个答案收在某个cH0U屉里，贴上标签，暂不处理。她不打算b他。b迫从来不是她的方式。她也不是要一个永远，她只是想知道，当远方的门开了，他会不会回头看她一眼，说一句「一起」。
他似乎察觉她在想什麽，却没有拆穿，只把视线落回院子中央的那棵树。「你喜欢这颗树。」
「因为它稳。」她笑起来，视线沿着树g往上，「从小到大，它都在这里。春天和秋天只是把衣裳换了颜sE，骨头没有变。」
他点头，像在心里为她的话找到对应的位置。「我也喜欢。」
他没有说出更远的话。她没有再问。两个人就那麽并排坐着，像在某一首很慢的曲子里等一个转折。风过，叶落，一片落在两人之间的石板上，落得轻，却落得准。她伸手把那片叶捡起来，夹进资料夹最末一页。她没有告诉他，这不是她收藏的第一片；也没有告诉他，当她把这些叶摊开时，会像一份没有抬头纸的文件，上面的字全是日常。
回到房间，她把资料放回cH0U屉，打开电脑。屏幕的光照亮桌面，收件匣里那封信安安静静地躺着，像一个不急着被处理的包裹。她点开又停住，指尖在触控板上悬了一秒，最後还是把窗口缩小。
她把一张白纸cH0U出来，写下几个她刚刚在台阶上想好的词——「远程覆盘」、「双线同步」、「备援口播」。那看起来像是工作清单；她知道它也是另一种语言的情书：我不去拉你的手，我只把路划出来，等你准备好，我们就走。
手机震了一下。萤幕上跳出一条讯息——
「今天辛苦了。」
没有署名，也不用署名。
她盯着那四个字看了一会儿，感觉x口那块石子被人轻轻挪了一下。她回了两个字：「你也是。」想了想，又打了一句：「下雨，小心。」
那一端很快回来一个点，像人在电话那头低低应了一声。她没有继续说。太多的话在此刻都显得笨拙。她关掉屏幕，房间重新沉入柔和的暗。
她把刚刚写下的清单叠好，放进cH0U屉最上层。窗外的银杏又落下几片叶。她忽然想到，稳定不是一个不动的点，而是一种能在动里找到不动的能力；不是绑住，而是把彼此的节拍对在一起，就像她与他，今天在那麽多细枝末节里完成的几次默契。
她熄了灯，躺下。黑暗像一张被好好拉平的毯覆过来，没有任何一角卷起来刺着人。她闭上眼，脑海里最後浮现的是院子里那枚被她夹进纸页的银杏叶。它不说话，也不保证什麽，但它在。她想，如果有一天他真要远行，她会把这枚叶带在身上。等到某一个时间，某一座城市的风也吹起银杏，她就把叶拿出来，对着光看一看，然後把手机打开，对他说：现在可以接上吗？
她在这个念头里睡过去。梦很浅，像一条还未完全退cHa0的海。cHa0声细细的，远处似乎有人举了下手，她也举了一下，然後两道身影在水面上对上了步，海面因此平了许多。