清晨的风还带着雨意，玻璃穹顶上顺势滑落一列列水珠，像从夜里延续到白日的细长乐谱。迎宾部的灯在七点半准时亮起，光沿着红毯的纹理铺开，把大厅的骨架g勒得清楚而安稳。方安雨b规定时间早到半个钟头，她把外套搭在椅背，夹板压在手臂内侧，沿着动线缓缓走。近看花艺，她指尖在花头与枝叶间轻触，让两朵百合微微偏向通道，避免正面直对镜头；远看指示牌，她後退三步，将架座旋回一条不易察觉的角度，使文字在第一束侧光下不会过曝。细节一一归位，她才把笔尖按回夹板的弹簧侧，画下第一个g。
「主任，二号门迎宾板反光。」对讲机里传来男同事压低的声音。
「调低十五度，加雾面。」她回，语气不急，像把一条绷紧的弦轻轻按准音。
她继续前行。红毯折角被她指节抹平，安保站位後退半步，避开摄影第一机位的视域；备援cHa座以黑布覆住，只留一个不显眼的开口。她习惯在这段空场时分，听整个空间的呼x1，冷气口的细响、布料摩擦的低声、金属脚垫与地面咬合时轻微的颤。只要这些声音不刺耳，日间的人声也就能被妥帖地容纳。
电梯在背後「叮」地一声，她未回头，也能从脚步的节拍辨出来人。仇少齐走过来，雨水在伞骨末端聚成一滴，落进接水槽里不动声sE。浅sE衬衫在晨光里显得极乾净，他的视线掠过她刚调好的迎宾板、花柱和摄影座，最後落回她脸上。
「昨晚没睡好？」声音低而稳。
她怔了怔，才弯了弯唇角：「还行。」失眠的事，她没有打算交代，也没有打算把那封深夜重读了三次的国际邮件搬到清晨的桌面上。
他没有追问，只淡淡说：「今天别跑太多，我让人替你分担。」语意平和，像替她把一部分看不见的重量挪走。
她点头，没多说什麽，夹板翻到第二页，笔尖落下时指腹的力道轻了些。
九点四十五，第一批宾客提早抵达。琉璃吊灯落下碎光，水晶杯沿在托盘里相触，发出短促而清亮的叩。迎宾队伍站位呈弧，礼仪小姐的微笑在口罩上方停住恰到好处的弧度。安雨立在转角，眼神在三个点之间迅速移动：摄影一机、主通道、贵宾休息室。她抬手，向安保做了一个几乎不可见的手势，後者便顺势後退，把视野让给镜头。
临时变故在这样的平顺里冒头。翻译耳机第一批电量不足，提示灯忽明忽灭；主持人的无线麦在检音时出现间歇X底噪；一位重要的海外投资人因前段航班延误，抵达时间再度往後顺延。讯息在对讲机里交织着响，像突然加快的节拍。
「翻译耳机换成B组，先从右侧通道发；主持人改备用麦，技术把主扩下压一格，先过滤底噪。」她按下通话键，简短陈述。又侧身对品牌部说：「茶歇提前十二分钟，乐团先走第二段。」
她说话的速度不快，每一个词像把散开的线拉回手心。乐团的长笛先入，琴弓紧接着落下，音场在空间里平铺开来，把延误的空档柔软地遮住。她看向前排高层席，隔着人群和灯光，恰恰和少齐的视线对上。他没有做任何惊慌或介入的表情，只在她视线停住的那一瞬轻轻颔首，像以沉默的方式批准了她所有临时调度。
新的麻烦随即出现。二号门口微风卷入一缕雾气，使迎宾板在某个角度再次反光，摄影师抬手遮了一下眼。她一步到位，让同事拔高花柱五公分，让花头在那个角度上成为自然的遮挡；同时把指示牌向内收半个鞋宽，给摄影机留出更顺畅的转场弧。两个动作像是分别按在节拍的强弱拍上，秩序因此听起来更好听了。
十点二十五，第二架接驳车抵达。她以为可以把呼x1放缓半拍，对讲机却在此时「兹」地响了一下，贵宾休息室内有人临时要求素食茶点，且指定不含蜂蜜与芝麻；厨房的备料里刚好只有用到芝麻油的冷盘。她没有皱眉，只吩咐：「把水果盘换至贵宾室，蜂蜜标注移除；热食改蘑菇清汤；三分钟内补到。」话落，她已抬手向茶歇区做了一个手势，茶歇主管会意，从後场推来不在菜单上的备援餐车。
这种对突发的预置，来自她对不确定本能的防备。她想起那封邮件：教授语气克制，最後一句若能重返国际舞台，将大有可为在黑夜里像一盏小灯，亮着不灭。她把那盏灯推到心底深处，对自己说：白天先让每一盏场灯亮得稳，再去处理心里那一盏。
一阵极轻的风把她的思绪带回现场。她收住眼神，转身时，少齐恰巧站在她左後一格，不动声sE地将她肩上的一束聚光稍稍挡掉，那束光一直在她发际停留，易使人疲乏。他并未说话，只是用身形替她遮了一小片刺眼的亮。此举若有其事，又像什麽也没发生。她没有回头，只在对讲里补了一句：「二号门沿线加两盏辅助灯，角度下压。」像是替他的无声举动找到一个制度化的出口。
她在动线边稳稳站了两小时。直到第三段流程顺利合拢、翻译耳机全面更换完毕、主持人顺利收束，她才把夹板从臂弯移到掌心，指节缓慢地松了一次又一次。
午後的光从玻璃顶上倾斜下来，像给空间披了一层薄薄的暖布。撤场的人各司其职，卷线、收桌、把小物一个个放回标记好的盒。安雨在前台把更动过的名单重新打印，钉成两叠；在角落桌面，她留了一个透明资料夹，内里夹着刚用过的白表，她习惯留存所有意外的痕迹，晚上要做一份短报，把原因与解法像地图一样画明白。
「喝点水。」一杯温水递到她手边。她握住杯身，指腹碰到温度的一瞬，有种被安置回现实的踏实。
是他。近距离的光让他的轮廓不再锐利，眉眼沉着，却透出一种不需要语言的关切。他垂眼看她一秒，「下午让人守二号门，你去後台。」语气平静，说出口便像规划好的调度。
她点头，没矫情地说不用。她知道他很少用我字句承担细节，但他会把安排的结果推出来，像把一张稳妥的地毯扩到她脚下。
後台更需要她。她把各部门刚刚填写的纸条摊在桌上，三秒钟内分门别类：音控、灯光、翻译、餐饮、礼仪。每一张纸条上都有一个小小的问题与时间戳，她用红笔把共X圈出来，g扰、延误、过曝;然後将解法在旁注记，像给一首曲子的反覆段落写出更顺手的指法。
忙乱终於退去，空间像是左右两侧的窗一起推开，风进来，带着银杏叶淡淡的青味。她倚着高脚椅坐下，刚把杯边水痕擦乾，手机在口袋里震了一下。她看一眼——是内部群组的结案通知；再看一眼，收件匣最上方仍静静躺着那封邮件。她没有打开，仅让目光在标题上停住一秒，就把手机倒扣在桌面。她不想让任何人的名字，在此刻的安静里抛出回声。
h昏到来时，窗外的云像被谁轻轻搅了一下，层次有了细微的变化。廊下银杏的叶一层一层折出微光，像把晚霞拢住的帘。她把最後一张临时名牌换回正稿，钉枪落下的声音清脆，像在页尾打了一个小小的句号。
「走吧。」身後传来他的声音。
她转头，看见他站在半步之外。视线对上，他眼里的疲意b她想像得更深。她忽然想起上午那束被他悄悄挡去的光，心里升起一阵微妙的酸。她点头，把钉枪放回箱子，两人并肩走过正厅。工务在远处收线，拖轮滑过地面的声音很轻，像有人用笔在纸上画一条不想打扰人的线。
老宅侧院b正院更安静。银杏树在头顶拢起一层浓密的叶Y，风进来就被细细切碎。她在石阶坐下，将资料夹摞成一叠放在身侧，双手交扣在膝上。少齐坐在她右边，两人之间隔着一段恰到好处的距离，既不疏远，也未亲近，像是刻意留下的一道空白供夜风行走。
「今天有几次，我以为你会走近一点。」她先开口，声音柔，没有责备。
「我在你看不见的地方。」他答，没有修饰。她想到二号门那束光，想到他站在廊端向安保做的短促手势，想到下午他让人替她守门，她把那些画面放在他这句话的旁边，一切便齐了。
她看着树影，过了一会儿才问：「你是不是……只是习惯了我在？」语气很轻，像把一张纸放到桌上，不摔、不推，只是轻轻放下。
他侧过脸，目光沉下去。沉默在银杏叶的沙沙声里拉长了一息又一息。他像在慎重地挑字，最後说：「你低估了自己。」
她低笑了一下，笑意里有一点被戳穿的无奈。「我不是要听好听话。」她看着夜sE，「我只是想确定，不是因为用了很久，所以舍不得换。」
他没有马上反驳，反而把视线投向远处的廊灯。「你知道我不太说因为我的句子。」他停一停，才补上：「但有些安排……的确是为了你。」
她偏头看他。他没有看她，像是把心里的线沿着廊檐慢慢往外放。「你不在的时候，迎宾部也能运转。」他说，「只是节拍会变。我不喜欢那样，不是因为错或对，而是因为我习惯你的准确。」
「你看，」她低声道，「你还是用了习惯。」
他终於转过脸，视线与她正面相撞。眼底那点疲意被夜sE溶解，留下的只是一种近乎固执的稳。「我在意准确，」他说，「但我在意的准确，来自你。不是工具X的替代。」
风穿过叶缝，轻轻地答了一声。她没有再追问。她想，他能把这几句说到这个程度，已经把他那条一向笔直的语言，往她这边挪了半步。
安静里，她忽然伸手去捡落在两人之间的一片叶。银杏叶的柄很短，她只能用指腹去夹，夹到一半，叶边在他指背上蹭了一下。碰的那一瞬很轻，轻得像风刚掠过水面。他没有躲，也没有把手往她这边挪近，只把手指弯了一点，让叶柄更容易落到她掌心。她垂眼，谢谢两个字没有出声，却像从喉咙悄悄落下。
「晚上地滑。」他说，「回去的时候慢一点。」语气自然，像每晚都会发生的对话。
她点头，把那片叶夹进资料夹最後一页。抬眼时，他正看着那枚叶尖在塑胶透明页上投下的影。她忽然生出一个很近、很小的念头：如果有一天他真的离开，她会把这页带在身上。不是为了怀念，而是为了在某个需要准确的时刻，打开它，告诉自己，节拍还在，等他回来接上。
「那封邮件，」他忽然开口，像是从很远的地方把话题调了回来，「我没有回覆。」他似乎知道她看见了，却没有拆穿她的犹豫与内疚。「不是因为拒绝，」他说，「是因为我在想：如果要走，就要多带走一些。b如，把这里的方法带过去；或者，把那边的资源带回来。」
她心里一紧，下一句不自觉就跟着落下：「那我呢？」
他看她。「你在的地方，节拍就稳。」他把下午那句话说得更缓、更清晰，「这不是说场地，是说我。」
她没有接话。夜sE像一张无形的絮，把她那些浮起又沉下的问号都轻轻按住。她不知道该把这些话放哪里，先把它们放进安静里，也很好。
两人起身时，回廊的感应灯依次亮起，光把他们的影子拉长、截断、再拉长。走到分岔，她停了停，像是要说什麽，又像只是想听他鞋底在石面上最後一次落地的声音。
「晚安。」他说。
「晚安。」她答。声音很轻，却落得准。
回到房间，她把资料夹放在桌角，打开电脑。收件匣仍旧把那封邮件顶在最上方。她没有点开，先把今天的异常记录逐条键入简报，把时间、现象、原因、处置与改进逐栏填好。指尖落在键盘上的节奏跟白天没有差别，准确、乾净、没有多余的拖尾。文字排成方整的方块，像一个个可复用的段落。
做完，她才让游标停在那封邮件上。视线在标题上停了三秒，她x1了一口气，点开。熟悉的英语在屏幕上摊开，教授一贯的克制与Ai惜在字里行间。读到最後一句，她把背靠在椅背上，让椅背与肩胛之间贴紧，再贴紧一点。她把窗口缩小，又放大，最後关掉。不是逃避，是把判断的时间从夜里挪到白天。
她cH0U出一张白纸，写下三个词：远程覆盘、双线同步、文化转译。写完，她忽然笑了一下，它们看起来像一份工作备忘，实际上又何尝不是给未来的一张通行签：如果真有一天要让距离进来，那就让方法先去铺路。
手机在桌面震动一次，来的是一条极短的讯息：
【回房了。】
没有署名。她也不需要署名。
她回：【好。】指尖停半秒，又补了一句：【明早我七点半在场。】
对方很快回来一个点，跟白天那个点一样，简单，却把一件事落了锚。
她把那片银杏叶从资料夹里取出，放在台灯下对着光看。叶脉清晰，像一条条流向同一处的河。她把它又小心夹回去，关了灯。黑暗铺过来时，她听见窗外的叶在风里答应了两声，很轻，像在对夜说：稳。
她躺下，意识在枕边化开前的最後一刻，想到一个不起眼的细节，白天那束被他挡掉的光。如果关系也有光的角度，她想，至少今晚，刺眼的部分被挡了一下。距离仍在，但边界被描清了；她知道下一步该走在哪一条线上，既不越界，也不退後。等到哪一天，对方终於把我这个主词说得更靠前一点，她就把那片银杏叶从书页里取出来，按在他的掌心里，让他看它如何在光底下完整无缺。