夜烧得像在吞城，风一口口把火扩大。屋脊炸裂，炭灰与纸灰在半空翻飞，像无处栖身的灵。
白霜璃抱着一只折翅的小鸟，踉跄闯入自家院落时，院门已被人一脚踹断。她还没来得及喊「娘」，就被攫进一个发着颤的怀抱。
「别怕，璃儿。」母亲的声音像握住了她的心，可那双手却Sh得冰冷。她低头，看见母亲肩口的衣襟一点一点深sE开花，血把纱线黏成一片。
院墙後，一把粗哑的嗓子吼：「白家与逆党g连！一个也别留！」铁靴踩着碎瓦，是活命与杀意混在一起的声音。
母亲把她往怀里又按紧了一寸，背直得像一根竹。「璃儿，记得——」她知道下一句会是什麽，却怎麽都听不下去。她很想说别说，娘别说，可母亲的唇还是贴近她耳边，轻得像风，「要笑着，笑着活下去。若有一日，换你去撑起别人，便要b谁都坚定。」
话音未落，长矛自火光里掷来。母亲猛地侧身，把她整个抱翻，矛尖擦着母亲的肩胛穿墙而过，火星泼散在她的发上。
那一瞬，怀抱忽地失温。小鸟自她臂弯滑落，跌进血水。她伸手去捡，指尖只抚到Sh冷的一缕羽。
白霜璃叫了一声，喉咙像被烟熏住，只吐出一个哑到破的音节。风把她的哭声扯碎，扯得支离破碎，最後也落进火里，什麽都不剩。
——那一夜，她记住了两件事：笑，与坚定。
日子仍要走，像山路一样，弯多，且不问你肯不肯。
她照常笑。她会把鬓角的发掖到耳後，学街头老张卖面的腔，逗得同龄孩子仰头笑到打嗝；会把打翻的水缸扶回原位，对气得直抖胡子的邻居说一句「对不起」，然後伸舌头。她把笑像衣裳一样穿上，左边袖子是闯祸的淘气，右边袖子是替人背锅的光明正大。
但夜里，没人看她的时候，她会蹲在屋檐下，手心抠青苔，指甲缝全是泥。她抬头望天，一夜没月，就把脑袋埋膝上；有月，她就盯着那轮光看，直到发酸。她不敢闭眼。眼睛一阖，火就来，母亲就倒。她就得把笑再往脸上抹厚一层。
她很早就知道：笑，是给别人看的；坚定，是自己吞的。
她第一次动手，不是为自己。
小镇外河堤崩了一角，夜又黑得不像话，水涨得凶。几个孩子被绊在石缝里，哭声一阵又一阵地钻进耳里。大人们忙着搬沙包，谁也没空分出一双手。白霜璃踩着水走过去，把一根破竹竿塞进石缝，让孩子先抱住竿，再一个个拽出来。水里暗流乱撞，她x口像被人拽着往下拖，脚踝一扭，险些整个人栽入水。她咬牙，笑着说：「别怕，看我。」她笑着把人拖上岸，笑着把最後一个娃从她身上扒下来，自己却因力气使尽，背一软，膝盖朝石上磕去。
那时恰逢玄曦宗一位长老路过。老人撩袍往前，两指一扣，便把她人提了起来。看她脸上还是笑，一半是从小练就的，一半是怕旁人怕，老人就把手背在身後，慢慢道：「你愿不愿意跟我上山？」
「上山？」白霜璃眨眼，脸上还滴着河水，「上山……做什麽？」
「学一套能守的法子。」老人说。
她怔了怔。守，这个字像落在她心上，落了一声闷响。她没问多少，只把Sh答答的发往後抹了抹，笑起来：「好。」
入宗那年，她八岁。
玄曦宗的山高，云把松的顶翻成一层层浪。外门的师兄师姐们带她走过练武场，走过定心堂。每一处石砖上都刻满了人留下的脚印，或深或浅。她看着那些印，忽然就觉得自己脚底空空的，好像还没真正站稳过一次。
大家很快知道新来的白师妹灵动、Ai闹。她偷过云泽的馒头，又在被捉住时递上一个更大的馒头；她背过十二本药经，第二天就把药房翻得一地乱，笑嘻嘻地认错；她会在练武场结束後把扇子一甩，对着满场的大汗说：「好热啊，谁要霜璃给你们扇风呀？」然後扇得谁都不好意思。
所有人都以为她会走快剑之路，轻，巧，像她的笑。
可当长老问她想走哪一法哪一脉，她立刻指向了最沉的那一卷——YyAn太极。
「你确定？」长老看了她一眼。太极之道，最讲圆融、承担，双手分YyAn，肩上挑寒暑，很少有这样的孩子要走。这条路，慢、难，且吃心。她这样的，应该去风里走，去云上飞。
白霜璃却很笃定：「我想学最能守住人的那个。」
长老没问她为什麽，只嗯了一声。许多年後，大家才知道「嗯」里藏着些什麽。
修太极，很苦。
她把圆一笔一笔地画在腿上，膝头磨出薄薄茧；把呼x1一寸一寸地推回丹田，x口疼得像压着一块冷石；把两仪的起落一点一点写进骨缝，脊椎每晚都像被锯齿磨过。
同门们旁观，总觉得古怪：「白师姐，你这样的，去练疾剑啊。太极太慢啦。」
白霜璃笑：「慢好呀，慢才能接住人嘛。」她一笑，别人也就笑了，话到嘴边又吞回去。可夜里，她把圆画在Y影里，影子一圈一圈地喘，像她在十岁那年，对着火光努力把哭声吞回去。
她知道自己为什麽选这一条——笑给人看，圆给自己扛。笑容易，圆难；笑有人回，圆没人知。可她不怕。她怕的是，有一天有人伸手，她没力。
她练到手腕肿起，去疗剑堂换药；把药碗抱在膝上，一边吹气一边笑，跟药童们说笑话。药童说：「白师姐，你练得这麽苦g嘛？」她把苦药一口灌下去，眼角挤出一滴泪来，笑说：「苦，才有力气呀。」
她会笑着闯祸，也会笑着给人收场。云泽跟同门打赌输了，要去背五桶水上山，她把扇子往背上一cHa，笑嘻嘻地端走两桶：「我也练功呢。」有人被剑气擦破了手，她把「不疼不疼」说了三遍，再把自己的手背转过去放在他眼前，「你看，b你还多。」她笑的时候，眼里有细碎的光；她背过身时，肩胛处却像悄悄托着什麽。
她和陈知衡常在定心堂外说话。她Ai讲门里的小八卦，哪个长老喜欢喝苦茶，哪个师弟偷藏了酒糟，她一串一串说，说到自己偷跑去药园吃掉半个白萝卜，还不忘把结尾抖成笑。说到最後，她忽然收声，看着他那把永远握得太紧的木剑，悄悄把声音放低：「你要活着。」他怔了怔，她便又笑起来，「我也要活着，你也要活着，大家都要活着。这样才热闹嘛。」
这句话，她在他昏过去的疗剑堂也说过；她把小拇指伸过去，眼睛弯起来：「gg，赖皮的人一律罚抄《百草书》千遍。」她笑得像真的只在闹，谁也不知道她那一刻心里有多怕，怕那个她想守的「热闹」忽然散了。
问心镜林那日，雾厚得像长了一层皮。她一脚踏入，耳里全是呼x1，自己的，别人的，像重叠在一起，分不清。
她看见火，还是那一场；看见母亲，还是那一个背影。她很久很久没有在别人面前哭过，笑像盾，哭像丢盔。可雾里没人，她也顾不得了。她把剑横在小臂上，肩膀一cH0U一cH0U，终於哭得像十岁那年。
「你为何笑？」镜林问她，声音不辨男nV，也不辨远近。
她抹眼泪：「因为有人要看见我笑，才敢往前走。」她答得很快，像怕迟一点，笑就会碎。
「那你为何修太极？」镜林又问。
她垂下眼，睫毛Sh得发亮。她用了b刚才重一倍的力气说：「因为我想接住人。笑让人不怕，太极让人不掉下去。我……我不想再看见有人在黑夜里哭了。」
雾静了半息，像在听。又问：「你的笑，给了别人。你的肩，扛了别人。那你呢？」
她想了很久，像把什麽慢慢从x膛里掏出来，疼得牙打颤，还是掏出来了。她抬起头，目光里没有一滴水，只有一个亮点：「我不要紧。有人要紧。」
这句话落地，雾骤然一松。她忽听见很远很远，有一个温柔的声音轻轻笑了笑——像风穿过夏日檐角，也像一盏灯被谁点亮。
她把圆，落在脚下。不是为了证境，而是为了——站稳。
圆转得极慢，慢得连风都不打扰它。她把两臂展开，掌心空，指根稳。她不去想Y不去想yAn，也不去想那些玄理，只把一个「接」字放在x前：有人来，她就接；有人倒，她就接；有人哭，她接；有人笑，她也接。
圆到一半，她忽觉头顶有一线冷光落下。不是雪，是月。一轮清光於她背後无声悬起，光不刺，却把雾里最黑那处照开了一缝。光里，万物的轮廓都被描了一道极细的边——草的尖、石的棱、人的眼。
她的剑一鸣，音细而长，像把那道光拴住，从此跟着走。
璃华霜月，於是生。
月，清；霜，冷。清不是为自己，冷不是让人寒——清是让人看见路，冷是让自己扛住寒。
她把剑收回鞘，对着那轮月低声道：「娘，我笑着走到这里了。以後，夜里有人走不稳，我就去照他一照。」
雾散时，她眼角的水痕已乾。那轮月也不再在背後，去了她心里，像在一口井底沉沉坐着，寒，却稳。
她踏出镜林，外门练武场远远传来剑声。有人看见她，招手喊「白师姐」，她笑着应。笑里没什麽不同，甚至更明亮了一点点；可所有与她交过手的人都感觉到了——她的剑，变了。
那剑不再只是灵动的招与虚实的换，而是多了一层说不出的安心。她站在前，你就会知道，後退一步也有人接着；你向前一步，会有光照着。
云泽一开始没听出来是什麽，直到被她一扇子拍在脸上才恍然：「你怎麽更皮了？」她笑得左右不对称，脸颊挤出一个小梨涡：「我一直很皮呀。」
他哈哈大笑，笑到一半低声：「以後啊，别老扛着。」
她把扇沿轻轻敲了敲他的肩：「嗯。」这一声很轻，落在肩上却沉。
她仍会在疗剑堂门口踢开门，端进一碗药，笑嘻嘻地威胁陈知衡：「不喝的人罚抄《百草书》。」
他皱着眉把苦药喝下，她就把糖塞进他掌心：「苦後会甜」看他咳得眼角泛红，又补一句：「骗你的。」说完，她又把糖头一转，塞进自己嘴里，含糊不清地说：「啊，好苦。」她俏皮地眨了眨眼，他看着她，忽然觉得x口那块冷石，轻了些。
她仍会在众人吵吵嚷嚷时，站到最吵的那个人旁边，笑着用扇面把他嘴挡住：「我说一个笑话，你先别吵。」众人骂骂咧咧，骂到一半就笑，笑到一半就散。她把扇子收起，背影很薄，薄得像月光落在台阶边，明明一掬，却把整个夜抬亮了一截。
她也仍会在夜里独坐。月有时圆，有时缺。她不再害怕闭眼；闭眼时，会看见一个背影很直的nV人，在风里低低笑着。她不再把笑当盾，她把笑当路标——给别人，也给自己。
她对着月说话。说得最多的，是「活着」两个字。
她偶尔也会不说话，靠着门槛，把扇子搁在膝上，指腹摩着扇骨。指腹把纹理m0熟了，心也把一件事m0熟了——守护，不是把自己丢掉；把自己丢掉的守，早晚会塌。
第二日她起得b谁都早，练太极的圆b昨晚更稳一分。她把圆从地上提起来，悄悄搁在每个人的脚边：你走一步，脚底就有一寸不滑；你摔一跤，背後就多了一只看不见的手。
很久以後，宗门里人谈起她，都会说两句话：第一句是「白师姐真会闹」，第二句是「跟着她一起走夜路，不怕。」
至於她自己，她把两句话写在心里，谁也没看见：笑是为你们；坚定，是为我承诺过的人。
而那承诺，叫作——璃华霜月。