雪落得很慢，像有人在天上抖着一张破旧的白毯。
楚诡尘十岁那年，被人从屋里拽到街心。有人指着他骂「恶种」，有人拿石子朝他抡过来。他没哭，也没辩，额角裂了口子，血沿着眉骨一道一道地淌下来，最後落进雪里，冒起一点很小很小的蒸汽。
「他娘昨夜才断气，晦气得很！」有人唾了一地，「这小子，天生带煞，不除要闯祸！」
他听见「他娘」三个字时，指尖缩了一下。昨夜，他把母亲带着药味的被褥折好，搬到窗下，想让她最後一眼能看见雪。她想开口说句什麽，终究没说出来，只把他的手背按了按。
「娘。」他喉咙发y，喊不出声。
第一颗石子砸在锁骨上，他踉跄了一下，没倒。第二颗、第三颗……他伸手去挡，手臂上立刻鼓起一片青紫。他没有骂回去——若他骂，若他叫，他们只会丢得更狠。
直到一个瘦骨嶙峋的老人走过来，脚尖抬得高，像要把多年积的怨气全踹到他身上。那一脚正中他x口，他仰倒在雪里，肺像被人攥住。
「若不是看在你娘早Si的份上，早把你沉井！」老人抹了把鼻涕，语气很轻，像说一件理所当然的小事。
楚诡尘望着灰白的天，雪片落在睫毛上，冷得他眼睛生疼。他用力把身子撑起来，指节cHa进雪里，像cHa进一把冰的刀鞘。
他没有哭。他知道，哭也不会有人伸手。
母亲下葬的那天，山後冷得连鸟都不叫。他把土拍实了，又拍了一遍。回身时看见一段生了锈的铁片，半截埋在泥里。他把它拔出来，用衣袖擦了一遍又一遍。那片铁很钝，边缘有锯齿，像被人生生折断过。
他把铁片背在身上，像背了一把剑。
他不知道怎麽运剑，也没有谁教。他只记得有次母亲买了把竹尺回来，指着窗纸上的月说：「人要有尺，才能不乱。」他不懂什麽叫「尺」，只知道那晚月亮很薄，像一条割在天上的口子。
他在废屋里自练。把木桩当人，把影子当敌。挥剑的第一日，他劈到手心破皮；第二日，虎口裂开；第三日，臂膀酸得抬不起来。他在雪里蹲了一会儿，吐出一口很热的白气，把手上的血擦在衣襟里，又站起来。
他没有资粮，只有狠劲。有人来抢他母亲留下的布包，他就一剑扫开，动作很笨，剑势更笨，可那一剑里有他全身的力。他第一次把人打翻在地时，手抖得厉害，抖到剑都差点掉了。对方跌爬着逃走了，他把剑收回碎布里，坐在门槛上很久，指节冷得发白。
夜里他睡不着，睁着眼看屋梁。屋梁年久失修，裂缝里夹着一根枯草。他想起母亲临走前没说完的话，想了很久，也想不出那句话是什麽。到最後他只想明白了一件小事——要活下去。
活下去，不是为了谁，只是要在这样的地方，为自己立下一个不倒。
「他是恶种。」
这句话跟着他很多年。有人躲他，有人掀桌子要打他；也有人在黑夜里敲他的破门，低声求他：「我家孩子被山贼抓了，求你……求你帮帮忙。」他没答应，也没拒绝，只把剑挂在背上，出了门。
那晚雪停，风却像刀子一样。他m0到了山贼的窝，剑也真劈下去了。山贼不是一个，是七八个，刀光乱成一片。他抖着肩，把每一刀都挡在身T之外——那不是什麽巧法，是被b出来的生路。他把最後一个人按在雪里，手背被刀刃割开一道长口子，身上全是刀痕，血把雪染成红。
回村後，被救下的孩童哭着拉着他袖子叫「哥哥」，他甩了甩手，把人推回那个跪在地上的父亲怀里。
第二日，城里村里就多了一个传言：有人半夜见他满身是血，眼里带煞，杀了人。
他没有解释。他知道，解释也没有用。
那年他十五，身上的剑意已经不安分，像一头被关久了的野兽，稍微一松就要咬人。某次他与一群流寇对上，剑下失了分寸，一剑过去，风把血腥味送到喉咙。他忽然就明白「恶」这个字是怎麽写的——不是写在别人嘴里，是写在他自己骨边。他觉得恐慌，却没有退；他把剑再握紧一分，b自己把那口杀意y生生压回x腔。
那一压，压得他眼前一黑，差点没站稳。影子在雪地上晃了晃，又直了。
就在这时，山路转角处有人拍了三下手。
「剑不错。」来人穿着一身灰，鬓边有霜，眼里却很清明。「杀意也不错，更难得的是——你还能压得住。」
楚诡尘抬眼。
「跟我上山如何？」那人把手背在身後，站姿很直，「玄曦宗，问心。」
「问心？」他把那两个字在舌尖上翻了一下，觉得有点生y。
「问你自己是谁。」老人说得很慢，「不是让旁人定义你。」
楚诡尘没立刻答应。他望着对方，望了很久，像在看一块石头要不要坐上去。最後他点了点头。
他想，如果山上能学一种法——不由别人说他是什麽，或许，也还算值。
入宗前，他以为宗门就是一个更大的江湖；入宗後，他发现宗门也有江湖，只是换了样子。
有人看他沉默冷淡，远远避开；有人不服，想来挑他的剑，又在两招之後退了；也有人故意把他的早餐打翻，再扯出一个笑来说「唉呀，手滑」。他抬眼看了对方一眼，没说话。第二日，那人的鞋底被谁塞了两片枯叶，下雨时一滑，摔得鼻青脸肿。旁人看向楚诡尘，他只是把剑擦乾净，也不搭话，转身走了。
他刚上山时，没有人跟他说话——除了两个人。白霜璃笑嘻嘻地把一个馒头塞到他手里，说：「吃吧，云泽的，我偷的。」云泽在後头追：「喂！」她投入他掌心时，掌心是暖的。他看了一眼，没接，馒头从指尖掉下来，在地上滚了两圈。白霜璃弯腰捡起来，吹吹灰，自己咬了一口，又把剩的递给他：「我先替你试毒。」云泽笑骂，她笑得更欢。
他盯着那馒头很久，最後还是接了。牙咬在馒头上，嚼起来乾，胃里却暖了半分。
问心镜林的雾很厚，像把人从骨头到心都包起来，让你躲无可躲。
问心给他的题，不是「你为何修行」，也不是「你要到哪里去」，而是——
「你敢不敢承认，你可能生来就是恶？」
雾里有很多「他」。一个个在街心，长得都跟他一样，眼里b他还冷，剑b他还快。那些「他」把无辜的人推进雪里，把乞儿的碗踢翻，剑光一抹，把一盏灯挑灭。每灭一盏灯，夜就黑一分，黑到最後，只剩剑光在雾里游。
楚诡尘没有退。他把剑拔出来，直直站着。
第一个「他」冲来，他一剑斩下，影子碎了，碎成一地灰。第二个「他」斜刺里来，他把剑往上一挑，剑脊敲在对方手腕上，那人也散成一GU冷雾。第三个、第四个……雾里的剑一把把来，他一把把接，接到手臂酸得发抖，接到呼x1像被火燎。每斩一个，他心里就轻一分，也重一分。轻的是——那些不是他。重的是——那些可能是他。
雾问他：「若你天生为恶，你要怎麽办？」
他把剑尖落在地上，声音很淡：「不管是不是天生——成不成恶，由我决定。」
雾没有回答，却在那句话落地时，慢慢散了。散得很乾净，乾净到连他自己呼x1的声音都清楚了起来。他站在林心，觉得背上有一座看不见的山——不是压他，是让他靠。
那一刻，他的剑意生了根。
不是「善」，不是「恶」，也不是什麽好听的名头——是一座孤的山，把风挡一挡，把雪挡一挡，把人都挡在三尺之外。
孤峰。
他不再去追求让谁懂他，也不再求谁肯定他。他只是把剑立起来，立在他自己与这个世界之间。
之後的许多年，宗门的人看他，还是觉得冷。有人说：「那人心黑。」也有人说：「那人剑黑。」却也不得不说，夜里路滑时，他会在台阶边上放一小堆枯叶，让人别一脚踩空；练剑场的木桩倒了，他会在天亮前把它立好，钉子钉得整整齐齐，钉头朝里，免得谁磕到。
他不说这些。有人谢，他也不答。白霜璃会笑着在他背後说：「他就是不会说人话。」云泽会把他肩膀撞一下：「下次早说。」他懒得解释，只把剑背得更直。
他也偶尔会留情。外门试武的那天，场上剑气满地。他那一剑过去，剑痕直直地b到喉前三寸时，忽然斜了一分——就那麽一分，生生把一个「生Si」扳回「胜负」。他盯着那一条斜线，看了半息，转身把剑丢回架上，淡淡道：「不差。」
那两个字落地，连风都短了一截。别人只听出冷，他自己知道，那句话里有一寸很薄的、不说出口的护。
有人问他为什麽。他没答。许多年以後，他在夜里一个人坐在廊下，把剑放在膝上，指腹摩着剑脊的豁口，低声说了一句只有他自己听得见的话：
「我不由你们定义我，也不由你们定义他。」
再往後，他的剑愈发简。简到一剑一意，意里只写一个字：断。断旁人的指指点点，断自己心里的私慾，断那些可能把他拖回泥里的手。这剑叫起来不好听，却很乾净。
有人说他无情。他不辩。他知道自己不是。他只是懒得让情绪把剑拉偏。
夜深时，他偶尔也会想起那座小山镇，想起那场雪，想起母亲最後按在他手背上的那一下——不是拉住他，是放开他。那一下把他从一个孩童推到了一个会拿剑的人。
他也会想起镜林里最後散去的雾。雾散时他看见自己影子落在地上，影子很长，像一座峰的轮廓。他有一瞬间想把那座峰磨圆，想让自己不那麽孤。可他只是想了一下，没有去做。
因为他知道——有人需要白霜璃那样的月光，有人需要云泽的真，有人需要陈知衡那样的凡，总也要有人，成为一座不动的山。
他把剑收进鞘，背在身上。夜风过来，把廊檐的风铃吹出一声很轻很清的响。他抬手按在剑柄上，眼瞳里的寒光也跟着收了半分。
天将明。
他起身，向山路走去。雪没有再下，地面冻得很y，踩上去会响。每一步都很稳，稳得像把剑cHa进石缝里，一寸一寸往下送。
孤锋绝影，於是立。
从此人间有人说：那个人不近人情。也有人说：那个人不与人争。再有人低声说：夜里走到危崖边时，看见一个背影站在风里，不动——风就小了。
他不否，也不认。
他只是走，背着剑，像背着一座峰。当别人的路摇晃时，让那条路在他肩上稳一稳；当别人的灯要灭时，让那口风少吹一口。
他不求被记得。他只求——不由人定义，亦不由恶支配。
至於他自己是什麽，他已经答过一回：
我，是我剑下所选。