办公室里的空气，沉得连老旧冷气的运转声都显得刺耳。龚万福Si後已经过去好些天，但那具冰冷的屍T像是还挂在墙上，无声监视着每一个人。茶水间的玻璃杯被小心翼翼地摆放，键盘声被压低，连咳嗽都得压抑着，生怕打破这种压迫感。
林奕坐在自己的位子，手指僵y地敲着文件，眼睛却一次次被窗外灰蒙蒙的天空x1走。虽然龚万福的Si在外界看来是一种「解脱」，但对公司内部而言，却像是新一层的牢笼正悄悄收缩。警方还没交出完整结论，传言与恐惧在办公室的缝隙中滋长。
「听说，验屍结果还没公布……」有人在茶水间低语，声音却足够传遍整个开放式办公空间。
「是啊，好像还在等毒物检验？」另一个人附和。
「毒物？意思是——有人真的下手了？」
这样的对话，不需要任何煽动就能迅速传播。所有人都想知道真相，却又害怕被卷入。每个人心里都清楚，自己其实也曾经在脑中幻想过那个Si法——谁能保证警探不会觉得这些幻想就是「动机」？
林奕忍不住攥紧拳头。他太清楚那种眼神了——同事们在偷瞄他，彷佛他才是最合理的凶手。毕竟，谁不知道他和龚万福的矛盾最深？升迁机会被压掉，功劳被抢走，还有一次差点被当众羞辱到崩溃……这些事，早就成了众所周知的八卦。
他抬头，刚好对上佐藤美咲的眼神。她迅速收回视线，假装在整理资料。可林奕心里清楚，她最近的举动愈来愈怪异——她像是手里握有什麽秘密，却又不敢说。
田中宗一依旧是那副笑脸，端着咖啡杯在各个座位间晃来晃去，口中挂着油腻的寒暄。没有人喜欢他，可没有人敢直接讨厌他。他太会察言观sE，太会在危机里自保。现在，他的笑容看似轻松，却无法掩饰眼神里的一丝闪躲。
老员工张忠雄则更沉默了。他cH0U烟的次数b以前更多，虽然公司禁烟，但他总是找到角落偷偷吞云吐雾。他的皱纹里藏着某种决绝，像是对所有事情都冷眼旁观，却又似乎知道更多不愿开口的秘密。
而新进员工杨子涵，最容易读懂。他的表情ch11u0得近乎天真，惊恐、不安、疑惑全写在脸上。他b谁都害怕警方来到公司，每次有陌生人经过门口，他的肩膀就跟着一抖。
藤井警部的影子，像烙印一样压在每个人心里。虽然他不是天天出现，但只要他一走进来，那种冰冷的目光就足以让所有人噤声。
林奕努力让自己专注在萤幕上的数据，可一串串数字在眼前跳动，却拼凑出另一种画面：龚万福倒在办公桌前，脸sE铁青，嘴角挂着未乾的咖啡渍。林奕曾经无数次在脑中模拟过这样的场景，可当它真实发生时，他却感觉不到一丝畅快。只有一种挥之不去的Y影：这件事还没结束。
下班前，藤井警部再度现身。他站在门口，轻轻推了推眼镜，声音不大，却让所有人心底发冷：
「各位，我会再安排一轮问话。因为真相，b你们想的要复杂得多。」
那一刻，整个办公室像是被按下了暂停键。没有人敢呼x1太大声。
林奕心里一沉。这场黑雾，才刚刚开始。
证词
地点：会议室B／纪录方式：全程录音逐字稿＋时间轴b对
主审：藤井警部警、记录：h巡佐h
参考物证：
受害者座位旁咖啡杯杯口与把手留有未知有机化合物残留
②总务茶水间监视器20:07–20:12影像中断
③电子门禁与电梯通行纪录
④受害者cH0U屉把手血痕极微量，来源未明
⑤20楼走道拾获打火机一只无指纹
⑥受害者个人手机通话纪录最後通话19:41，对象不详，私号
证词一／前台接待「小敏」
时间：09:10
在场：藤井警、hh、小敏证
警：先从你眼前的这一天开始。你上班时间是？
证：早九晚六，值日轮到我会留到七点半。那天我七点四十五分走的。
警：七点四十五分前，你看见谁离开？
证：嗯……田中副主管七点多走过来跟我说「今天辛苦了」，还挥手。他走很快，好像要赶捷运。
警：你确定他出了大楼？
证：我看到他刷出门禁，往外走。再来是佐藤小姐，她七点五十左右从电梯出来……啊这个我不确定，因为那时我已经在关电灯，可能是七点五十五？
警：你说「出来」，意思是她是「上楼」还是「下楼」？
证：下楼，应该是准备走。她有跟我点头。
警：林奕呢？
证：他在九点多才下来的。我记得很清楚，因为他脸sE很不好，仰着头像在忍头痛。
警：受害者龚万福，当晚有客人？外宾？
证：没有。我下午三点收到他秘书的信，取消晚上的会议。
警：你听到过争吵？
证：前台听不太到，只是七点左右，走廊有一次「砰」的声音，像门被用力关上。
警：你当时去看吗？
证：我不敢，这边……你也知道，会挨骂。
警：八点後你就不在前台了？
证：八点我已经下班，和同事去搭车。
备注h：前台门禁显示19:59–20:05曾有短暂系统刷新，属夜间例行维护IT回覆。与茶水间监视器中断时段相近。
证词二／资安工程师「吴诚」
时间：09:40
在场：藤井警、hh、吴诚证
警：你们的监视器为什麽在20:07到20:12中断？
证：每晚八点系统会做微更新，那天刚好patchb较久，通常一两分钟，那天五分钟。
警：谁核定这个更新时段？
证：固定排程，是田中副主管那边核的。他说不要影响白天同仁。
警：你的意思是，这个「看不见的五分钟」，是固定存在的？
证：对，但长短不一。我们有备援，但茶水间那支是老机台，备援接不上。
警：如果有人知道这个「盲区」，就能选在那时候动手？
证：……理论上，是。
警：谁知道这个排程？
证：资安组都知道，另外，副主管曾寄信请全T同仁「避免更新时段使用大量上传」，所以多数人也知道有个八点的更新，但不清楚确切几分钟。
警：受害者办公室门禁纪录显示20:09有一次刷卡，但卡号被抹去。解释？
证：卡号被抹去？系统里不会自动抹……除非有人用管理权限删改纪录。
警：谁有权限？
证：我、主管，还有——受害者本人要求过superlog权限，他说常半夜临时要调资料。
警：他能改别人的出入纪录？
证：能，但会留下「改动痕迹」。要我查？
警：查。还有，受害者cH0U屉上的那一点血，你们楼层谁最近手受过伤？
证：……听说张前辈上周切纸割到，但我们没通报。
警：你听谁说的？
证：茶水间，大家都看见他贴OK绷。
证词三／清洁人员「陈阿姨」
时间：10:10
在场：藤井警、hh、陈证
警：你什麽时候发现不对劲？
证：我夜间来打扫，十点半。平常龚先生要我别进他办公室，我就先打扫茶水间。那天垃圾桶有一个咖啡包，外面有手写字。
警：手写？写什麽？
证：写「腰好痛」。我觉得奇怪，谁会在咖啡包上写字？
警：你留着吗？
证：被我丢了……但垃圾还在楼下垃圾间。
警：你闻到异味？
证：有一GU很怪的药味，不像咖啡。像是……我孙子吃的感冒糖浆那种甜甜的。
警：受害者的杯子谁洗？
证：他从不自己洗，都是早班清洁。晚上的杯子通常放到隔天。
警：你看过谁在20:00後还在茶水间？
证：那天……有个年轻男生戴着帽子拿了两个纸杯走，我背对着没看清，但鞋子很白、很新。
警：我们这里穿白鞋的人很多。还有别的特徵？
证：他拿杯子的手，有贴一块透明的创可贴。
警：你确定？
证：打扫的人对这种细节敏感。
备注h：白鞋＋透明创可贴——与「杨子涵」前一日打球扭伤贴胶带的情况吻合，但胶带位置在脚踝；手上是否也贴，需要查。
证词四／保全「刘保全」
时间：10:35
在场：藤井警、hh、刘证
警：电梯纪录显示，20:03有人从20楼搭到12楼，20:06又从12楼返回20楼。是谁？
证：刷卡是公务访客卡，属临时卡，号码共用。
警：临时卡存放哪里？
证：前台，有签收册——但那天七点半以後没人登记。
警：也就是说，有人「拿了」卡，没有登记。
证：……可能是遗留在桌上的卡被拿去用。
警：20:15有人从消防梯下到19楼，19:18再开门回20楼。监视器拍到背影，身形中等，穿西装，手上拿了个长方形小盒。
证：我看过那段，像是文件盒。
警：受害者cH0U屉里，确实有一个空的药盒。
证：……
警：你想说什麽？
证：受害者最近吃降压药、糖尿药，药都是司机代领。有时司机放在我这边代收。
警：那天有代收吗？
证：有，一个棕sE小袋，我七点左右交给了——田中副主管。他说他要上去找龚先生签文件，顺便带进去。
备注h：与前台证词「田中七点多出门」矛盾。需b对门禁。
证词五／林奕
时间：11:10
在场：藤井警、hh、林证
警：你九点多离开公司，这点多位证人可证。九点以前你在哪儿？
证：座位上改预算表，七点五十五去茶水间拿水。
警：你的同事说你当天脸sE很差。
证：偏头痛。
警：你和受害者长年不合。
证：我做了他不喜欢的事——把问题写在报告上。
警：你曾在茶水间说过「他怎麽还不Si」。
证：你也会说。这里每个人都说过。
警：你喝咖啡吗？
证：我胃不好，不喝。
警：你知道受害者的降压药盒长什麽样？
证：不知道。
警：你最近手有没有受伤？
证：没有。
警：你在20:07–20:12做了什麽？
证：坐在位子上。
警：监视器在那五分钟「刚好」中断，看不到你。
证：你可以查我的萤幕纪录，八点零九分我在编辑报表公式。
h：我们会去调。
警：你有没有闻到茶水间咖啡的异味？
证：我只拿了水，没碰咖啡。
警：你知道受害者常叫谁替他煮咖啡？
证：秘书，或者叫新进去弄。
警：你看过谁那天下午和受害者吵架？
证：下午两点半，他在会议室骂田中「吃里扒外」。
警：内容？
证：吴代理讲述过绩效数字，田中替某案业务说话，被当场Pa0轰。
警：你恨受害者吗？
证：我恨这个地方。
警：你的答案很漂亮，但无法当作不在场证明。
证：我知道。
备注h：林奕萤幕使用纪录需向IT申请。其「茶水间只拿水」与清洁证词「有人拿两个纸杯」待b对。
证词六／佐藤美咲
时间：11:50
在场：藤井警、hh、佐藤证
警：你七点五十左右从电梯出来，前台有看到你。
证：对，我去了一趟地下一楼，把资料拿去快递。
警：快递单我们调过，时间是19:56。你在20:04回到20楼，再20:20离开。
证：……我在楼下透了口气，晚风b较凉。
警：你对受害者提出过申诉。
证：我有写信给人资，但後来被婉转劝退。
警：你有没有录音？
证：有。
警：借我们。
证：我给，但请保护我名字。
警：你最後一次见到受害者是几点？
证：下午四点，他在走廊叫住我，要我晚上留下协助整理报表，我拒绝。
警：你知道他喝什麽咖啡？
证：黑咖啡，加代糖。他戒糖，但多半控制不好。
警：你闻到过茶水间的异味？
证：有，很甜，很人工的味道。
警：你觉得谁可能下手？
证：我不知道。但如果你问我谁最恨他——每个人。
警：你的指纹出现在受害者办公室门把上。
证：我上午进去送过文件。
警：你有没有用过临时访客卡？
证：没有，我都刷自己的卡。
备注h：佐藤与人资的信件将向公司索取。其「代糖」说法与清洁人员的「甜味」相符。
证词七／副主管「田中宗一」
时间：13:30
在场：藤井警、hh、田中证
警：你七点多「出门」。前台这样说。
证：是，我七点零五分离开，孩子发烧，要去药局。
警：但保全说，你七点去了保全室，领了一个棕sE小袋。
证：啊，那个……对，我先去拿公文。
警：不是公文，是受害者的药。
证：我只是顺手带上去。
警：上去？那你并没有离开公司。
证：我……把药放在他门口，没进去。
警：门禁纪录显示19:16你刷进受害者办公室。
证：……我可能想放进去，忘了。
警：「忘了」很方便。你下午被受害者痛骂，对吗？
证：他平常就这样……我习惯了。
警：你寄过信给全T同仁，提醒「八点的系统更新」。
证：是固定流程。
警：你知道八点有监视盲区吗？
证：我不懂技术。
警：你会煮咖啡吗？
证：我喝茶。
警：你手上有伤吗？
证：前天切水果割到。
警：右手食指，透明贴布？
证：对。
警：清洁人员看到一个年轻男生拿两个纸杯，手上贴透明创可贴。你不是年轻男生。
证：那应该不是我。
警：你有没有用临时卡？
证：我有主管权限，不需要。
警：你可否解释，为何20:03你的手机定位在12楼？
证：那……应该是讯号飘移。
警：20:06你又回到20楼。
证：我真的不记得。
警：你当晚和谁通话最久？
证：我太太。
警：通话记录显示19:41你打了一通私号，通话四分三十二秒。
证：可能是厂商。
警：厂商名字？
证：……我回去查。
警：你会回来补述吗？
证：当然。
备注h：田中证词多处闪烁。手机定位与门禁需再b对；其右手伤与清洁证词「透明创可贴」相呼应，但年龄特徵不符。
证词八／老员工「张忠雄」
时间：14:20
在场：藤井警、hh、张证
警：你手上的OK绷怎麽来的？
证：上周切纸切到。
警：你和受害者有旧仇？
证：我跟他不熟。他跟谁都不熟，他只跟权力熟。
警：当晚你几点离开？
证：八点二十，从消防梯走，电梯那时排太久。
警：为什麽走消防梯？
证：习惯cH0U烟，不想被看到。
警：你在走廊看见过谁？
证：看到一个人影，站在龚的门口。灯光暗，只看到一条反光很亮的领带。
警：反光领带？
证：我没看错。那种像萤光的玩意儿，年轻人Ai。
警：我们公司有人常戴？
证：杨那小子好像戴过，但那天不一定是他。
警：你看见了什麽还没说的？
证：楼道有打火机，我捡起来看，没有火。我就丢进口袋，後来想到要交，才交给保全。
警：你为什麽一开始不交？
证：我不想惹事。
警：你知道受害者有没有谁在晚上常去找他？
证：田中。那种人，总在夜里补刀或补笑。
备注h：「反光领带」提示值得查。打火机无指纹，像擦拭过。张cH0U烟习惯与走消防梯吻合。
证词九／新进员工「杨子涵」
时间：15:10
在场：藤井警、hh、杨证
警：你曾为受害者煮过咖啡？
证：有时候。他叫我去，我就去。
警：当晚呢？
证：我……我有去茶水间。七点五十五左右。
警：你拿了几个杯子？
证：两个。
警：为什麽两个？
证：一个给自己，一个给——如果碰到同事要加班，就顺便。
警：你手上有贴创可贴？
证：有，我打球磨破皮。
警：清洁人员说看到「年轻男生」拿两个杯子，手上有透明胶。
证：可能是我。
警：你有没有加代糖？
证：我不知道他喝什麽，我拿了咖啡回座位，没有端进去。
警：谁把咖啡端进受害者办公室？
证：我不知道。
警：你有没有看到谁在20:05左右出现在茶水间？
证：……田中副，他有来，问我「你怎麽还在」。
警：他拿了什麽？
证：一个棕sE小袋？他说要拿去给龚先生。
警：你听到过争吵？
证：下午两点，他们在会议室吵很凶。
警：你怕他吗指受害者？
证：怕。
警：你恨他吗？
证：我……不敢恨。
备注h：杨「两杯」与清洁证词吻合；其提及田中持棕sE小袋再度验证保全说法。
证词十／人资法务「刘晴」
时间：15:50
在场：藤井警、hh、刘证
警：你收到过佐藤的申诉。
证：我们有收到匿名回馈，程序需要佐证……
警：她提供了录音。
证：我们尚未查证真伪。
警：你们有没有把录音通知过受害者？
证：原则上不会。
警：那天晚上，你与受害者通过电话。19:41。
证：……是。讨论合约。
警：合约内容涉及什麽？
证：年度外包采购。
警：你们在电话里有争执。
证：同事间意见交换。
警：你有没有到20楼？
证：没有，我七点之前已经离开公司。
警：你的门禁显示20:02又刷入。
证：我可能把包忘在楼上。
警：你记忆很好，却唯独忘记这件事。
证：我不想被卷入。
警：这已经不是你想不想的问题。
备注h：人资涉入合约争议；与受害者最後通话人之一。其20:02刷入与20:07–20:12盲区时段前後相接。
会议室B／午後整理会纪录节选
警：翻页把所有人的时间线画出来。
h：好——
19:00–19:30多数人仍在。
19:41受害者最後通话，对象：人资刘晴通话4’32”。
~19:50佐藤寄出快递，19:56成单。
19:55–20:00杨子涵在茶水间，拿两杯咖啡。
20:03临时卡从20楼至12楼持有人不明。
20:05田中出现在茶水间，持棕sE小袋药。
20:07–20:12茶水间监视器盲区；同时段门禁系统刷新。
20:09受害者办公室门禁显示刷卡一次，卡号被抹除。
20:15消防梯有人从20楼下到19楼，持长方形小盒可能为药盒空壳。
20:18同一人返回20楼。
20:20佐藤离开公司。
~21:10林奕离开公司。
22:30清洁人员发现茶水间异味、垃圾袋内咖啡包手写字。
警：目前三个矛盾点：
一，田中宣称七点离开，但19:16刷入受害者室、20:05出现在茶水间、持「药袋」；
二，临时卡在20:03被人使用，无登记；
三，20:09的刷卡被抹号，拥有「改动权限」的只有三人：资安主管、田中以主管身分可要求、受害者本人。
h：另外，咖啡的甜味、代糖习惯、药盒空壳，连成一条线。
警：是。他可能不是被「下毒」，而是被「剂量调包」。
h：把降压药或其他药物换成高剂量？
警：或者让他在咖啡里摄入会与药物交互作用的东西。
h：谁懂这些？
警：任何会读说明书的人。
追加证词／楼层秘书「林小姐」
时间：16:40
在场：藤井警、hh、秘书证
警：你平时替龚先生整理药物？
证：没有，他不让我碰。
警：那谁碰？
证：他自己，或者叫田中放进cH0U屉。
警：为什麽是田中？
证：他说田中「听话」。
警：龚先生有没有固定喝药的时间？
证：晚上八点左右，他会喝咖啡配药。
警：这个习惯谁知道？
证：大家都知道，他常在八点叫人送咖啡。
警：他喜欢什麽咖啡？
证：黑咖啡加代糖，代糖摆在他桌上。
警：代糖包装在哪里？
证：在茶水间的cH0U屉，我补货。
警：当天你有补吗？
证：有，下午三点补了一盒新的。
警：现在只剩下两包。
证：他那天可能用得多。
备注h：受害者八点服药配咖啡的习惯，与20:09的「未知刷卡」高度契合。
追加证词／外包清洁夜班「阿杰」
时间：17:20
在场：藤井警、hh、阿杰证
警：你十点四十到20楼时，闻到什麽？
证：很甜的味道，像小孩咳嗽糖浆。
警：你有见到纸张被擦拭过的痕迹？
证：受害者办公桌角有一块擦过的水痕，像用Sh纸巾擦过。
警：垃圾里有Sh纸巾？
证：有，两张。
警：交出来。
证：我打包好了，在垃圾间。
藤井手记：
时间矛盾
田中：口称19:05离开，但19:16刷入受害者室、20:05现身茶水间；手机定位20:03在12楼。
佐藤：19:56地下一楼快递；20:04回20楼；20:20离开，期间可能与龚万福重叠。
杨：19:55–20:00茶水间拿两杯；不知谁端进受害者室。
人资刘：口称已离开，但20:02再度刷入；19:41与受害者激烈通话。
物证矛盾
咖啡杯甜味陈、阿杰vs.受害者加代糖习惯佐藤、秘书林→甜味未必异常，但「药味」可疑。
药袋流向：保全交给田中→田中称「放门口」，门禁显示其进入；走廊监视拍到有人20:15拿空盒。
cH0U屉血痕：张有手伤，但来源未明；林否认受伤；田中右手食指贴创可贴。
打火机：无指纹，像擦拭过；张拾获。
门禁抹号：20:09刷卡纪录被抹去；有权限者三人。
动机矛盾
林奕长期被压榨，最易被怀疑；但其行为呈防卫而非攻击。
佐藤为受害者XSaO扰受害者，提供录音，有动机且时间重叠。
田中被当众羞辱、掌握药袋、知八点盲区，动机与能力兼具。
张忠雄握有旧案怨恨，行动路径靠近消防梯。
人资刘与受害者最後通话，涉外包合约，晚间曾返20楼。
推论草稿非定论：
「致命时刻」可能落在20:07–20:12。作案方式倾向药物交互作用或高剂量调包，而非单纯毒杀。最关键的不是「谁下毒」，而是谁在那五分钟「掌控」受害者的咖啡与药盒，以及谁抹除了20:09的刷卡纪录。
下一步：
追查「被抹去的卡号」改动痕迹。
检验咖啡杯、代糖包、Sh纸巾的化学残留。
针对田中、佐藤、刘晴三人做「同时段对质」。
b对「反光领带」与当天穿着。
补充：
警：看向三人我们不做多余寒暄。二十分钟，说清楚你们在八点到八点一二之间做了什麽；若有任何一个人说谎，其他两个人都会知道。
田中：我只把药放门口。
佐藤：我在楼下吹风，回到20楼只拿了包。
刘晴：我拿包，没有进他的办公室。
警：微笑很好，三个版本都避开了「谁拿过杯子、谁碰过cH0U屉」。那我们就从杯子开始。
灯光压低，录音笔红灯亮起，玻璃另一侧的林奕、张忠雄、杨子涵隔着反S，看不清自己的脸——仿佛每个人的影子都能套在对方身上。
记录方式：脑内剧场／匿名贴文截图／茶水间风声汇编
备注：本段所有「设计」均属荒诞想像但可反S动机与习惯，与事实未必相符。
那张公司「意见回馈白板」原本用来收集员工福利提案——按摩椅、零食柜、清明连假不补班……龚万福Si後，白板被神秘的手改成了《改善流程徵集：如何降低上司g扰KPI》。下面贴满了便利贴，颜sE鲜YAn如同张狂的纸花。
粉红贴：「建立上司静音模式，晚上八点後自动屏蔽他所有讯息。」
萤光绿某人画了一杯咖啡：「针对特定杯子建立警示标签：一旦加糖超过两包，会触发过甜警报。」
蓝sE贴：「将会议室门把接上电击器，只有达成95%KPI的手可无痛进入。」
hsE贴署名「谁都不是」：「把更新时段移到下午三点，每天公开五分钟盲区，看谁敢用。」
灰sE贴有人画了颠倒的笑脸：「开发自动请假演算法，侦测到上司靠近三公尺，自动送出病假条。」
没有人承认写了哪一张，却人人驻足，笑点藏在喉咙里，不敢笑出声。
林奕的幻想，总是带着可怕的合规感。
他在脑海里排了一份名为《降低管理噪音对产能之影响》的简报，24张投影片，字T一致、图表乾净。第17张是一个流程图：「以流程优化取代个人暴力」。
步骤如下：
定义g扰来源：龚某。
建立缓冲层：将所有指令导流到「自动回覆」Sckbot：「收到，已列入Q4Review」。
建立替代刺激：每日19:55自动推播「高血压卫教短片」，提醒他「咖啡配药危险」。
关键步骤：在20:07系统更新盲区时段，启用「会议室排程冲突」，把他锁在会议室5分钟；里面只有白墙、无Wi-Fi、无人。
结果：没有谁动手，只有流程动手。人就会因焦虑自己对自己下手。
投影到最後一张，林奕会在脑剧里收起遥控器，对空椅子鞠躬。观众不存在，掌声也不存在，只有一种闷闷的报复式T面。他甚至在脑中帮自己写上注脚：「这不是杀人，这是流程治理。」
他抬头看见天花板的灯管，恍惚间，居然有一个问题冒出来——如果「流程」可以杀人，那杀人者是谁？
美咲的幻想像一场舞台剧：黑幕拉起，镜面反S出她的肩线与麦克风，一切乾净得像做成Exhibit的证物。不像林奕，她不讨论流程。她只要证据说话。
道具：手机录音、代糖包、计时器。
场景：茶水间，20:07。
台词：
她：「理事长，晚上喝咖啡会睡不着。」
他：「你管我？」
计时器：「Beep——」八点十二分
她没有动手，她只把手机放在代糖盒旁，让话语滴入录音里：「别在晚上八点配药」、「我就喜欢」、「你给我过来」……
最後一幕，她没有端任何东西，她只是把门半掩，让声音跨过门缝。她幻想着某位看不见的人会在20:09用那张被抹掉的卡刷进去。她要的是「不可否认X」，要未来的自己，能向任何审问者坚定地说：「我没有碰过他的杯子。」
她把这一幕演给镜子看，眼神平静，却在关机时手心发汗。她的幻想只有一个残酷的注解：很多时候，证据b力气更致命。
田中的脑剧从不是正面搏斗，而是抹油。他想像自己戴着他最擅长的微笑，手上端着托盘，托盘里有三样东西：药袋、咖啡、文件。
第一层恭维：「理事长，医生说一天一颗，晚上要小心喔。」
第二层关键：他不碰杯，只把药袋放在桌角，让人以为他「尽责」。
第三层撇清：他把文件递过去，让对方边看边喝——於是手指的指印落在纸上，不落在杯子上。
田中的幻想里，最重要的是手势——如何像侍者一样优雅地「不碰要害」。他甚至设计了日後的说辞：「我只是路过」、「我把药放门口」、「你们可以看门禁」。
马P三明治的高明，正在於谁也抓不到实际咬合的那一口。他替未来的自己备好几种面孔：温柔的、委屈的、配合的。他相信，脸能打赢证据。
可他也知道，在那五分钟盲区里，笑容没有监视器。笑容是最乾净的手套。
张忠雄不做计画；他做寓言。
他在脑中摆出一张破旧的折叠椅，cH0U烟室里烟雾飘成一匹灰sE的狗。他对那条狗讲故事：从前有个大人，总把小孩关在暗房里；小孩长大了，门没锁，他还是坐在里面。
狗问：「为什麽不出去？」
他笑：「因为有人告诉他——外面更冷。」
寓言演到这里，他把打火机啪地一声按下，火焰蓝得像一口嘲笑。
幻想版的他会把那个打火机丢在走廊，让警察捡到、再还给他，然後再丢、再捡、再还——像一场藏拙的捉迷藏。他要做的不是杀人，而是把所有人的懦弱接到一条线上，让它成为一个结。
张忠雄的脑剧没有凶器，只有烟，和一句黏在舌根的话：「大家都一样。」
杨子涵的幻想慌张、凌乱，像白鞋踩过还没乾的油墨。
他想像自己被叫去端两杯咖啡，手抖得代糖撒出一条细雪。他不知道该把哪杯给谁；他想起资安说的盲区，想起副主管的问候，想起前台小姐的点头……所有细节在脑中打结，他只想把杯子放在最安全的地方——例如会议室长桌的第三张椅子，或是受害者办公室门口的地毯边缘。
在他的脑剧里，事故像一个误会：有人把「不该喝的那杯」端了进去。
那个人不是他。也可能是他。
他最恐惧的，是自己根本记不得在20:07到20:12的五分钟内，脚到底停在了哪块地砖上。白鞋乾净，记忆却脏了。
刘晴的幻想有着条款的香味。她在脑中展开劳动契约第X条、采购流程第Y条、whistleblowerpolicy第Z条，像铺开一张巨大的法网。
她的脑剧里没有咖啡，只有刀口般锐利的流程字眼：
「物品领取需双签」
「临时卡需登记」
「夜间加班须主管批准」
她幻想着把这些条款一条条摆回去，像摆回桌上的刀叉——每一件看似合规的东西，都是一把可以割开人情的刀。
在她最Y暗的版本里，凶手不是任何个人，而是流程本身。它在八点整响起，五分钟的盲区，一句「例行维护」，像是把照明关掉，给杀意配了灯光。
她在脑中且战且退，最後只剩一个姿势：把包忘在楼上，把自己忘在楼下。
有人匿名在茶水间冰箱贴纸上画了九g0ng格，标题叫〈如果世界少了一个上司〉。格子里的选项荒唐到好笑：
A.公司成为渡假村每周三统一午睡。
B.茶水间改名「治疗间」。
C.KPI改成「每天活着加100分」。
D.全公司强制参加「善良训练」。
E.会议桌中间挖洞种一棵榕树会议过久，自动落叶提醒。
F.主管不得在19:59之後说话，否则自动被「静音」。
G.任何人不得往咖啡里加超过两包代糖，违者罚写国字一千遍。
H.建立「盲区公示制度」，更新时段播报《晚安曲》。
I.「每个人都可以说一次：我不想Si在这里。」
有人在I的下方，画了一条细小的黑线，几乎看不见。那条线像某种预言：真正的愿望不是他Si，而是我不再活在这种地方。
当天傍晚，藤井警部站在玻璃後的小房间，看着采访纪录被打成逐字。旁边是一杯他自泡的黑咖啡，没有代糖。
他把所有人的幻想是的，他也听到了——不是从嘴里，而是从用词、停顿、眼神与「避开的名词」里听到的摺成一只纸船：
林奕相信流程能杀Si专横。
佐藤相信证据能杀Si谎言。
田中相信笑容能杀Si责任。
张忠雄相信众人的懦弱会自己杀Si自己。
杨子涵相信错位能杀Si真相。
刘晴相信条款能杀Si人。
纸船在桌面上漂了一圈，最後停在那份物证清单旁：咖啡杯、代糖包、药袋、被抹去的卡号。
这些东西都不是幻想，它们摆在那里，像一张看得见的手。
藤井喝了一口咖啡，苦味直上舌根。他忽然想起清洁阿姨的形容——「像小孩咳嗽糖浆的甜味」。
甜，往往用来遮盖苦。
那麽，谁把甜加进去？
而又是谁把苦递到他手里？
晚上九点，内网论坛冒出一则匿名贴文，标题只有一个标签：#五分钟。内容不长：
「你问我那五分钟在哪里？
在每个人脑子里。
在我们把杯子放下、把门半掩、把包忘了、把笑容戴上的瞬间。
我们都以为自己没碰，
但我们都伸过手。」
贴文下面没有留言，只有一个沉默的「赞」。
时间轴：Si亡当晚20:00–21:30；隔日上午08:10–11:40
地点：17楼茶水间、会议室A5、资安机房、法务会议室
化验报告回来的那一刻
凌晨的化验室像冰箱。藤井警部咬着无糖口香糖，盯着三张检验单。实验室技师用笔尖敲了敲第二页——那是来自茶水间垃圾桶的代糖空包装，锯齿撕口边缘有残留的糖粉与茶硷结晶附着，另外又检出微量普萘洛尔β-阻断剂与阿托品痕迹，浓度不致Si，却足以对高血压＋糖尿病＋酗酒的身T造成心律失常诱发。单据下方多了一行小字：
可能为「调制失衡」或「不相容混用」。
第三页更刺目：咖啡杯内壁的咖啡残Ye含咖啡因＋乙醇＋高浓度人工甜味剂，同时检出痕量普萘洛尔；杯缘指纹模糊，像被一块带水的抹布擦过，只遗下一半可b对的弧线。
杯底却乾净得不寻常——像是有人特意没让它接触桌面。
「谁会这麽拿杯子？」藤井问。
技师耸肩：「有强迫症的？或是……不想留下水渍的人。」
「或是不想留下痕迹的人。」藤井在心里补上一句。
他把报告影印三份，放进透明套。纸面上的数字冷冷地排列，像一行行刚拧紧的螺丝——每一颗都在提醒：这不是单纯的过量代糖与酒JiNg的巧合。
门禁的「抹除」与20:07的盲点
资安部的机房像一间没有窗的地下教堂，整面墙的萤幕上，门禁纪录跳动成绿白相间的瀑布。资安工程师林品大家叫他「小林」把一段时间序列放大：
20:06:58A5会议室门锁——解锁
20:07:01门锁状态——维护系统更新中
20:12:11门锁状态——恢复
20:12:13A5会议室门锁——再次解锁临时卡9F-Temp-031
「看见没有？」小林指着那块时间。「五分钟维护盲区，公司每晚例行，避免尖峰时段更新拉垮。理论上，这五分钟不纪录任何开关门，也不写卡号，所以谁进谁出留不下痕迹。」
「理论上？」藤井追问。
小林瞥他一眼，亮出一个不太T面的笑：「工程师都知道，理论上是人类最後的遮羞布。yT会留下毛刺。」
他把画面切到一个隐藏栏位：磁簧感测器微幅震动曲线。曲线在20:09:18–20:09:24微微抖动，再在20:11:02出现一次短促波峰。这不是开门纪录，却像门把被拉动过。
「推测：20:09有人推门进；20:11有人碰过门把。但身分没纪录。」小林说，「倒是20:12:13的那次，临时卡9F-Temp-031被刷了，系统恢复後记得很清楚。这张卡注册在人资处，一般给访客用。」
藤井：「访客？」
「或是，任何暂时不该留下名字的人。」小林耸肩。
他把9F-Temp-031的历史出入轨迹拉出来。这张卡在当晚18:40–19:55多次进出9楼会议区，之後在20:12突然出现在17楼A5，20:14又回到9楼。
最诡异的是卡片的持卡人栏位：空白。