办公室的空气一如既往，混杂着影印机的臭氧味、咖啡渣的酸涩气息，以及日光灯嗡嗡作响的低频噪音。对林奕来说，这里更像是一个巨大的温室，所有员工都是被迫栽种的植物，在龚万福尚未腐烂的影子下，依旧拼命伸长枝叶以免被遮蔽。
自从那场「Si亡事件」之後，公司里的日常彷佛被撕开一道口子。所有人表面照常上下班，手里抱着文件夹、盯着萤幕，但谁都知道，这里的每一张笑脸背後，都藏着疑虑与算计。尤其是在茶水间里，耳语声像小动物爬行般窜动——有人坚信龚万福是「活该」，有人则担心警探藤井还没放过这家公司。
林奕的桌子靠近窗边，他的眼镜映着外头Y沉的天sE。明明是上午十点，天空却像傍晚一样压抑。他翻着档案，字迹却总是跳出那些关键词——「心脏病」、「毒药」、「事故」、「凶手」。文件上明明写的是市场报告，他却看得浑身发毛。
「林桑，你还好吗？」
声音从旁边传来，是杨子涵。这个新进的小家伙还保有某种单纯气息，跟这里格格不入。他端着一杯拿铁，手还微微发抖，显然心里也不安。
林奕勉强g起一抹笑：「嗯，还能撑着。」
杨子涵yu言又止，最後压低声音：「你觉得……我们里面真的有人做了吗？」
这句话像刀子一样划开安静的空气。林奕的手顿了一下，他没回答，因为他知道自己说的任何一句话，都可能成为藤井警部的「证词」。他只是抬起头，望向走道尽头那条贴着hsE警示带的玻璃门——理事长室在那里，封条拆了又贴、贴了又拆，像对Si者的犹豫不决。今天一早，技术人员又推来手推车，将智慧胶囊机、磨豆机和那台蓝牙咖啡秤一并带走。咖啡角落留下空空的cHa座孔，像一张被掏空的脸。
邮件叮咚一声弹出来，是人资寄给全T的公告：
【关怀提醒】如对近期事件感到不安，请向人资预约谈话。另：为维护内部秩序，请勿对外发言或在社群媒T留言。违者依规处分。
末行又是那句「请保持生产力」。旁边有同事看了，憋笑憋到肩膀cH0U动，咳了两声当掩饰。
林奕合上电脑，起身去茶水间。走过开放座位区，他能感觉到视线在他身上来回徒然地停顿：有人打量、有人闪避。他们大概都听说了昨天的走位重建，有人说他十点零五分听到一声呛咳——「那为什麽不进去？」有人在背後问，「他是不是心虚？」
茶水间的滤水器像失眠的人，永远在流。玻璃窗贴着一张新换的公告：「因配合警方调查，咖啡机暂停使用。」下方用蓝笔乱写一行：「那请问要如何保持生产力？」又有人用红笔补了一句：「靠肾上腺素。」
他倒了杯温水，捧在掌心。水气雾在镜面样的钢板上，映出他憔悴的脸。他试图在水面找到一点镇定，却只看到内心的涟漪——他在藤井面前说了「听见呛声」，那是他诚实的部分；但他没有说的，是呛声之後那一秒他想起很多年以前的自己——第一次在这里加班被骂的夜晚，他站在门外，紧抱文件，听着里面的怒吼，像某种宗教仪式。那时他也没有进去。
「你还敢来倒水。」从门口传来一个带笑的声音，不快不慢，是田中宗一。他手上提着一袋新鲜水果，橘子和苹果鲜亮得不合时宜，他把袋子往流理台上一放，熟练地洗起来，「慰问水果，给大家补充维他命C。」他看向林奕，笑容像面具，「你看起来需要两颗。」
「不用。」林奕收敛目光，举杯示意自己够了。他知道田中的笑从来不只是一个笑，那是风向旗。这几天田中的笑b平时更勤快，像在谁面前都要留下一个可供引用的表情。
「人资说下午有关怀座谈。」田中用纸巾把水果擦乾，一颗颗摆到盘子里，「要去吗？去的话，我也会到，当然，我是去关怀大家。上面现在缺一张英俊挺拔的脸代表公司。」
林奕没回应。他忍不住瞥了田中手腕——一条新的智慧手环。他记得技术员昨天提过，22:06到22:12之间，理事长室附近有两个陌生蓝牙装置。他不知道田中的是不是其中之一，但他忍不住在心里记下这条线。
茶水间又来了第三个人，佐藤美咲。她换了一件高领针织衫，把锁骨以上全部裹住，手里提着透明玻璃保鲜盒，里面是几块刻意切得很整齐的烤地瓜。她抬眼就对上田中的笑，脸sE微沉。
「早啊，佐藤小姐。」田中招手，「吃水果吗？有机橘子。」
美咲的声音很淡：「不用。我吃地瓜。」她把保鲜盒放进微波炉，按下时间，等待的哔哔声像一口节拍器，冷冷切割着空气。她的眼底有淡淡的青sE，像一夜没睡。林奕记起昨天会议室里播放的那段录音，龚万福和nV人的对话——那个被压低的nV声像她，但又不完全是她。藤井按停了音档，说要并卷。美咲从头到尾没表情，只是手指在膝上轻轻敲着什麽节奏，敲出来的不是紧张，而是一种忍耐到尽头的平。
微波炉哔一声，美咲把地瓜取出。热气在她脸颊晕开一层薄雾，她把盒盖掀起，对林奕偏了偏头：「要吗？」
「谢谢。」林奕取了一块，地瓜的甜在舌根慢慢化开，带来短暂不属於这座办公室的温暖。美咲坐到流理台边的小椅子上，背贴着冰冷的磁砖，像个随时准备起身的士兵。
「他们会再来？」她问。
「会。」林奕答。
「那就好。」她垂眼，「越快越好，越慢越会有人开始忘记什麽。」
一阵脚步声在走廊响起，拖得很重。张忠雄出现了，他手里夹着几张边角参差的A4废纸，还没来得及放进回收箱。他看上去像一棵被风吹得斜歪的老树，眼神却还亮着。他把纸叠整齐，塞进回收桶，才抬眼看众人。
「有机橘子？」他盯着田中的盘子。
田中立刻送上一颗：「老张补补维他命。」
张忠雄剥橘，橘皮香在空气里散开。他慢慢把橘瓣剥成一瓣一瓣，像在拆解一个过於JiNg密的装置，口气却是他一贯的淡漠：「昨天走位，窗框下面那点烟灰，你们看到没？」
没有人回答。张忠雄自顾说下去：「那不是清洁阿姨的牌子，味道太重。cH0U这种烟的人，要嘛是刚戒不久手痒，要嘛就是故意留下。」
田中笑：「老张的鼻子，真灵。」
「年纪大了，没别的灵。」张忠雄把一瓣橘子放进嘴里，「只是不想被当废物。」
茶水间的门又开又阖。外头传来一阵不大不小的喧哗，像是人资在走动，发海报、贴公告。墙上很快多了一张新的A3：「内部全员会议，今日16:00，主题：危机中前行。」下面用细小的字标注「请各部门主管务必出席」。有人在海报角落用铅笔小小写了四个字：「请保持生产力」，又有人画了一个哭笑不得的脸。
午前十点半，公司通讯软T跳出一则匿名群组的截图，在走道上偷偷传阅：「#Blind上有人爆料：理事长室咖啡秤22:07有人用。谁？」附图是一张模糊的秤面照片，屏幕上那个「15.3g」像一颗Si鱼眼。有人在截图底下回覆：「15.3是深焙配方？还是深仇大恨？」也有人回：「低咖啡因高风险。」笑脸贴图和尖叫贴图混在一起，怪异地滑稽。
美咲扫了一眼，收回视线。她吃完最後一块地瓜，合上盒盖：「下午会议前我得把报表做完。」
「你昨天不是交了？」林奕问。
「人资要新的版本，说要把某些数字改得更友善。」她的嘴角动了一下，不是笑，是一个嘲讽的cH0U动，「友善是他们最新学会的字。」
田中耸耸肩：「友善一点，GU价才不会难看。」他把橘子盘往前推，像施舍似的，「大家吃，吃完继续努力，保持生产力。」
他转身，刚走到门口又折回来，像忽然想起什麽：「对了，林桑，下午的人资关怀座谈，你应该是重点关怀对象，别缺席。放心，都是朋友之间聊聊心事。」
林奕没理会他油腻的温柔，只低头把纸杯里剩下的水一口饮尽。水温刚好不热不冷，像这间公司习得的中庸。田中走了，他的脚步声在走廊上碎成几粒，一秒钟之後便与其他声音混成一片。
张忠雄把橘子皮捧去垃圾桶，路过公告栏时停了一秒。他盯着其中一张「电子门禁升级公告」看，公告要求全员这两天「更新门禁卡与手环绑定」，并「暂时关闭个人装置蓝牙广播功能，以避免g扰」。他哼了一声：「蓝牙也能g扰门禁？这公司越活越倒退噜。」
「是警方要求吧。」美咲说，「他们要缩小22:06到22:12那段时间附近的蓝牙装置。」
张忠雄没回，只是从口袋m0出一张旧照片，盯着看了一瞬，又默默收回去。他手背的皮肤松垮，青筋像一条条旧河道。林奕想起昨天他说的「药味」，那个瞬间老张眼中暗暗一亮，像看到了过去的某个片段。一个人为了退休金忍了这麽多年，他会不会也想过在某一刻不再忍？
茶水间的时钟滴答往前，像一只没有表情的昆虫。美咲洗了盒子，水珠沿着她手指滑下，被她用纸巾擦乾；她把纸巾折成整齐的一块，投入垃圾桶——那是一个小小的、近乎gUi毛的动作，但在这里显得格外清楚：她要控制她能控制的每一个细节，因为别的事她控制不了。
「林桑。」她忽然开口，语速很慢，「昨天那段录音，你听见的声音跟你以为的是同一个吗？」
林奕怔住。他原以为美咲不会提。她抬眼，冷静地看他：「或许不是。或许那里有两个人。或许那个nV声不是我。」
她把透明盒塞进纸袋，背起包，朝门外走去。临出门前她停了一下，像是想起什麽，回头对林奕说：「如果你又听见什麽，不要再站在门外了。进去。」说完，她走了。她的背影乾脆，鞋跟敲着地面，像在敲某种节拍。
林奕看着她消失在走道转角，x口忽然浮上一种难以言说的窒闷。他想起藤井在白板上圈起的那个区间：22:06–22:12。七分钟。人的一生有时候也不过是几个七分钟连起来——他在门外、她在门口、田中在咖啡角、老张在窗边，新人在拐角。每个人的位置像棋子，用来证明每个人都在，但没有人能证明自己没有在。
回到座位，他打开电脑，收件匣多了一封匿名信。寄件者栏只有一串乱码，主旨是：「盯着你的，不只有他」。信里只有两句话：
你知道22:06是谁按下秤的timer吗？
15.3不只是重量，是一个密码。
信末附着一张照片——办公室某处的监视器截图，时间戳记是22:07:12，画面模糊得像被人刻意压缩过，只能勉强看出咖啡角前有一个黑影，肩膀线条很熟悉，却像故意停在「无法辨识」的一步之外。照片右下角用红笔样的工具圈了一小块：秤的萤幕，15.3g。
他盯着那个数字，喉头乾了一下。那个瞬间，他忽然听见自己脑海里同时响起两个声音：一个是藤井的冷静提示——「两支陌生蓝牙装置」；另一个是他自己的那句黑sE玩笑——最後一杯黑咖啡。玩笑在此刻显得格外难听。
他想关掉信，却又点开了附档的第二页——是一段十秒短音档，背景噪音很重，像手机塞在衣袋里偷录的。听筒里传来金属摩擦的轻响，接着是一句极轻的低语：「今晚，他们终於会动手。」那声音不是龚万福。太平、太冷，像是在朗读别人写好的台词。
林奕的手心冒汗，他抬起头，第一个对上的是田中宗一从隔壁隔板探过来的目光。那笑依旧客气，却b刚刚更像一张印刷错位的广告纸——明明写着「安心」，细看却是「提防」。
「午餐要不要一起？」田中问，「我有新开的商业午餐折价券。」
「不用了。」林奕合上萤幕。他不想让田中看见任何反应。田中的笑线条微不可察地垮了一毫米，立刻又被他用另一个更明亮的笑补上。
十一点的时候，人资的「关怀面谈」开始在会议室进行。会议室门口放着一框瓶装水与纸巾，桌上摆着薰衣草味的JiNg油扩香，像在某种廉价旅馆。每走进去一个人，就会有人出来；出来的人不是红着眼眶就是面无表情。轮到林奕时，人资专员以一种学会了的柔和点着头：「我们理解你的压力，这些都是过程，你只要想想你自己能控制的事。还有，你不要过度自责，没有人希望这种事发生。」最後一句话在她的口腔里打转，像背台词。
「如果我能回到昨天十点零五分。」他忽然开口，「也许我会……」他没说完。他不确定自己会做什麽。他只知道，过去的每一次他都选择了退後，而那一次他可能也一样。
「回到过去是没有意义的。」人资微笑，「我们只能往前。公司会陪你们走过这段艰难。」她顿了一下，补上一句像是想起KPI才加上的话，「同时也希望大家维持基本产能，因为稳定对情绪康复很重要。」
从会议室出来，他在走道上撞见美咲。她把双手cHa在大衣口袋里，眼睛望着前方某个点，像在看穿整条走廊。她低声说：「那封匿名信，你也收到了吧。」
林奕一怔：「你也——」
她点头，唇边没有笑：「每个人都会收到不同版本。有人是照片，有人是音档，有人是一段文字。它知道我们在怕什麽。」她伸出手指在空中写了个数字，「15.3。你不觉得它太乾净了吗？像谁刻意留给谁看。」
「谁？」
她耸肩：「或许是它自己。」她朝理事长室的方向点了点头，「或许是这栋大楼。」
午餐时间，食堂依旧人满为患。每个人端着托盘，低头滑手机；匿名社群的贴文像cHa0水，一则接一则：「如果凶手是系统呢？」、「如果我们都是同谋呢？」有人贴出一张笑话：「人资：请保持生产力；凶手：已完成。」底下有几个笑哭的表情，又被删掉。食堂角落的电视播着财经新闻，跑马灯写着公司GU价小幅回升，主播说：「市场对管理层稳定X的期待……」画面剪到一张黑白照片——龚万福在台上微笑，眼神像一把亮晶晶的钝刀。
社群上忽然跳出一条新的匿名投诉：「有人看见张忠雄昨晚在窗边cH0U烟。」底下跟着：「老张年纪大了别为难他」、「cH0U烟不等於杀人」、「你们这些匿名仔才恐怖」。几分钟後，另一则贴文反击：「有人看见田中宗一十点零三分出来。」又有人跟：「背影很像不等於本人」、「光线差别乱讲」。再下一则：「林奕十点零五分听见呛声为何不进去？」哗然一片。指责与辩护在萤幕上织成一张更大的网，所有人被粘在上面，每个人都是猎物，也每个人都在分泌毒Ye。
午後两点，一封全员会议的提醒跳出来，标题换成了更昂贵的语气：「危机管理与创新契机」。底下附上会议连结与QRcode，请大家准时入席。有人在座位上收拾笔记本，嘴里念叨：「创新契机，创新什麽？创新Si亡方式吗？」另一个人接：「创新加班吧。」笑声立刻被吞掉，像被灰暗天气x1收。
林奕回座，桌上多了一个牛皮纸信封，没有寄件者。信封很薄，像只有一张纸。他环顾四周，没有人看他，或是每个人都在看他。他捏开封口，里面是一片用过的咖啡滤纸，深焙的sE泽沉沉地染满整张圆锥，黑sE的油痕沿着纸纹扩散成一朵花。滤纸中心点用红sE原子笔写了一行字：
「七分钟里，你在哪？」
下面又补了一小行：
「今晚，门会再开一次。」
他的指尖瞬间发冷。他合上信封，放入cH0U屉，cH0U屉关上的声音清脆得像一记枪声。他抬头时，美咲正好从对面隔板露出半张脸，她没笑，只是用眼神问他：怎麽了？他微不可察地摇头。
二点半，藤井带着两名刑警再次出现。他们没有直接进理事长室，而是沿着开放座位区缓慢行走，像在看一个倒退的动物园。每经过一张桌子，刑警都会低头记录桌上的物件：水杯放在哪一侧、便条用什麽颜sE、键盘磨损在哪一排。这种无声的盘点，b任何质问都更令人不安，因为它让每个人的「日常」被抬出来，像展览标本。
藤井在林奕桌边停住，目光落在他的笔筒里——一支黑sE钢笔，笔帽有道细小的裂缝。他抬眼看林奕：「还在用钢笔？」
「写起来b较安心。」林奕说。
「安心。」藤井轻轻重复，像在咀嚼这个字。他没有再问，只把目光移开，朝前走了几步，又停在田中的桌边。田中笑容齐整：「警部又来关心我们啦？」
「关心。」藤井同样重复。然後他伸出手，指了指田中手腕上的智慧手环，「这个，能借我看一下吗？」
田中只迟疑了零点一秒，随即大方解下来：「当然。最近在量睡眠品质，警部也知道，这几天压力大嘛。」
藤井把手环交给技术员，技术员低头发出几个鼻音，像在读某种只有他听得懂的语言。过了一会儿，技术员对藤井点了点头。藤井没有表情，只把手环还给田中：「谢谢合作。」
那个点头像在某处敲响铃。林奕x口那点冷意更深。他想起cH0U屉里的滤纸与那行字：「今晚，门会再开一次。」这句话像把无形的绳子从理事长室一路牵到他的座位下。谁投递的？为什麽投递给他？那个「门」又是哪一道？
三点五十，全员涌向大会议室。座位很快坐满，投影幕上浮出公司LOGO与一句话：「我们在一起。」台上坐着临时代理的营运长沈佩瑜，人资总监、法务长、几位部门头头排成一列，脸都经过练习。沈佩瑜开场说了几句风格正确的话：同理、悲痛、持续、透明。她的声音沉稳，眼神真诚得恰到好处，像从一本危机公关教科书里走出来。她说：「公司的价值是人。」又说：「我们会与警方全力配合。」再说：「彼此支持，保持生产力，是我们对逝者最好的纪念。」台下传来零星掌声，像小石头丢进深井。
会议进行到问答环节，有人举手问：「如果凶手就在我们之中，公司的立场是什麽？」沈佩瑜的回答漂亮：「我们相信正义。真相会到来。这段时间请彼此信任。」她停了一秒，补上：「也请大家不要在外部平台发表未经证实的言论。」她抬眼，目光扫过整个会场，停在谁身上又离开，像一盏探照灯低速扫描。
会议结束，人群像cHa0水从门口退下。林奕被挤到後排，他看见田中机警地凑近沈佩瑜，不知道说了什麽；看到美咲没有向前，她站在最後一排，靠着墙，像在观察舞台，而不是参与。张忠雄则不见了，他总是能在需要的时候消失，像一个懂得在哪里避风的老水手。
回到座位，傍晚的Y影已经爬上窗沿。日光灯启动，发出一阵短促的闪烁。林奕打开cH0U屉，盯着那封牛皮纸信封，手停在半空。那句话还在里面：**今晚，门会再开一次。**他忽然确定，这不只是恐吓，更像是通知；不只是给他的，更像是给所有「看得懂的人」的邀请。门会在哪里开？理事长室？咖啡角？还是——人心里？
他深x1一口气，合上cH0U屉，站起来去茶水间。茶水间空无一人，只有滤水器还在失眠。他把纸杯放在出水口下，任水自动流满。水满了他也不喝，只是用指尖在杯壁上的雾气写了一个数字：7，又在旁边写下：15.3。两个数字很快被水气抹开，像从未存在。
他转身要走，却在门边的回收桶旁看见一样东西——一张从笔记本上撕下的纸，角落还带着撕裂的毛边。纸上只写了两个字：「今晚」。字迹很急，像匆忙间写下，墨水却还未完全乾。他蹲下，把纸夹进掌心，心里浮上一个念头：有人在这里等他，或者等任何一个愿意跟着线索走的人。
走廊上，藤井与技术员正往理事长室的方向走。藤井抬眼看他，点了点头，像在说：我们都知道，门快开了。林奕回以一个几乎不可见的点头。他知道今晚会有什麽，也知道自己不能再站在门外。因为在这座灰sE迷g0ng里，每一扇门其实都通向同一间房——现场，以及每个人心里那间更黑的房。
他把那张写着「今晚」的纸塞进口袋，回到座位。萤幕上还停着那封匿名信，附图里的15.3g在夜sE里更亮了。他把滑鼠移到信件上，点了「回覆」；在内容栏，他只敲了三个字：
「在哪里？」
游标闪烁，像一只小动物的心跳。几秒後，收件匣上方跳出一个新通知：
回覆：你知道的。
他闭上眼，视网膜上浮起走位时的四个位置：门口、咖啡角、窗边、走廊拐角。彷佛每一点都在发光，像地图上的四枚标记。哪一枚会成为入口？他睁开眼，眼里是夜幕下的办公室——白光、屏幕亮点、幽暗的玻璃倒影，每张桌子像一个阵位，每个人都是待命的棋子。风从空调出风口吹过，带起一阵无味的冷。
傍晚六点，外头的天终於全黑。远处城市的灯渐次点亮，玻璃窗变成镜子，映出屋内人的影子。林奕看着自己的剪影与整片格栅的办公座位叠在一起，忽然感觉自己被投影到一张更大的幕布上。他的手机在此时震了一下——匿名者的第二封简讯：
22:06。
他把手机握紧。七分钟，十五点三，二十二点零六。数字不再只是数字，它们像一串密码句子，逐字逐句把他推到一扇门前。那扇门，也许真的会在今晚打开。也许在他面前，也许在任何一个以为自己安全的地方。
办公室的Y影在这时刻显得格外浓。它不仅覆在每个人的脸上，也覆在每一个人的语句之间。人们笑，说着工作、说着产能、说着GU价，却每个字都像踩在薄冰上。林奕坐回椅子，像所有普通的一天那样打开报表，开始输入一行一行的数字。他知道，真正的工作不是报表，而是走进那扇门——在门合上之前。
办公室的灯光在午後逐渐苍白，像被cH0U乾的日光。会议室内，一块崭新的电子白板亮起，上头浮现一行行冰冷的数据：
门禁纪录：22:00–22:15，共有7张卡通过。
蓝牙装置：捕捉到15个信号，其中2个「来源不明」。
智慧手环心率：三名员工在22:06–22:12间出现异常加速。
监控影像：模糊、残缺，被刻意遮蔽。
藤井警部将双手cHa在口袋里，冷冷地看着众人：「各位，欢迎来到数据囚笼。」
这四个字，让会议室空气瞬间凝固。没有人笑得出来。
藤井首先把画面切到田中的门禁纪录。
「22:03，你的卡通过一次理事长室外侧的闸门。」
田中立刻点头，笑容一派轻松：「啊，对啊，我送文件，例行的嘛。警部也知道，做我们副主管的，常常就是打杂仔。」
「你送的文件？」藤井挑眉。
「是营运部的季度预算表。」田中语速飞快，手一挥，像是要把空气中的质疑挥散，「我有副本可以给你。」
藤井盯着他，没有点头也没有摇头，只冷冷问：「你在里面停留多久？」
「不到三分钟。」田中笑意不变，手心却微不可察地擦过K缝。
下一张纪录跳出。
「22:08，佐藤小姐，你的手环心率从72突然飙到118，维持了三分钟。」
全场静默。
美咲抬起头，声音冷清：「因为我接到一通电话。」
「谁打来的？」
「家里。」她只说了两个字，乾脆得无法追问。
藤井嘴角掀起一抹极淡的弧线：「你很镇定。」
「因为我知道我没做。」美咲回。她的眼睛清澈，却像一面光滑的黑镜，把所有窥探反弹回去。
白板上亮起第三笔：22:10，窗边烟灰。
「张先生，」藤井的语气不急不缓，「这不是清洁阿姨cH0U的。」
张忠雄慢慢x1了一口气，像在压制什麽冲动，然後低声说：「老毛病。那天……压力太大。cH0U了一口。」
「在哪里cH0U的？」
「窗边。」
「窗边正好能看到理事长室门口。」藤井不带情绪地说，「你看到了什麽？」
张忠雄垂下眼，半晌才丢出一句：「黑影。」
全场心脏同时收缩。
「22:07，」藤井念出第四条纪录，「有人在咖啡角停留，留下的滤纸数值是15.3。」
他转头，看着最年轻的子涵。
子涵吓得脸sE发白，连忙摇头：「不是我！我……我那时候在厕所！」
「门禁纪录显示，你22:05进入厕所，22:09出来。」藤井手指点在白板数字上，「那两分钟，你可以走到咖啡角。」
子涵快哭了，声音颤抖：「可是我真的没有碰！我……只是洗手。」
林奕心头一紧。他看着子涵，那个还带着校园气息的新人，现在却像被推到绞刑架上的小羔羊。
白板最後一笔，停在他的名字上：22:05，听见呛声，未进入。
全场视线齐刷刷落在他身上。
藤井语气淡漠：「林先生，你听见声音，为什麽不进去？」
林奕的喉咙紧绷，他想解释，却发现无论怎麽说都像借口。他只吐出一句：「因为害怕。」
会议室陷入Si寂。那两个字像铁链一样，把他绑Si在椅子上。
白板上的数据交错闪烁，像一道看不见的栅栏，把所有人困在里头。
蓝牙讯号、心率曲线、门禁纪录……每一行都是铁条。没有人能逃脱，没有人能全然清白。
林奕忽然意识到——这就是「数据囚笼」。
它不需要铁窗、不需要锁链，只要一串串冷冰的数字，就能把整个办公室的人钉Si在时间里。
藤井合上文件夹，语气平淡却带着一丝Y影：「今晚，我们将进行现场重建模拟。每个人都要在原位，重演22:06到22:12的每一秒。」
众人脸sE齐变。
那一刻，林奕x口的闷意更重。他知道，门要再一次打开了。
重建模拟的消息像一枚闷雷，在会议室天花板里翻滚未散。四点半的人cHa0散去後，办公室忽然变得b中午更加安静；那不是普通的下班前疲乏，而是所有人同时把呼x1收进x腔，生怕哪一次吐气就会与「22:06–22:12」的某一秒重叠，被数据捕捉、被白板钉Si。
林奕回到座位，背脊凉得像贴着玻璃。他把椅背拉直，让脊柱维持不自然的端正，像一个害怕失衡的走钢索者。萤幕上摊着财报，数字规矩排队，却每一行都像在嘲笑——真正关键的数字在别处：7分钟、15.3、22:06。他关掉报表，却忍不住再把cH0U屉打开一条缝；牛皮纸信封静静躺着，薄得像一张皮，里头压着那片咖啡滤纸，红笔写的「七分钟里，你在哪？」像一张钓钩，钩在他的指节里。
手机震了一下，是匿名群组的新讯息：
今晚10:00，全员到位。
重建模拟：一秒不差。
没有署名，却像是整座大楼亲自发的公告。林奕不由自主去看四周：美咲坐在隔板另一侧，像一尊安静的黑sE雕像，双手敲键稳定，节奏b平日更慢；田中拎着名片盒在座位区流连，嘴角挂着恰到好处的笑，像在每张桌前种下不至於冒犯、却能被记住的一句话；张忠雄整个人缩在椅背里，眼神时不时飘到窗边；杨子涵把水倒满又倒掉，连三次，像在调整一个人看不见的刻度。
重演。
这两个字在林奕脑子里兜圈。他突然想起夜游症患者对於床边那条地毯纤维的敏感——只要踏错一根，整段梦就会垮。今晚，他们每个人都要把那七分钟的梦演一次，不能多一秒、不能少一个眨眼。他几乎能想像藤井站在白板前，像一名冷酷的舞台监督：「Cue22:06——开始。」
手机再震，是美咲传来的一句：「你会进去吗？」
他在键盘上停了两秒，回了三个字：「我会。」
她的回覆没有文字，只有一个小小的、几乎透明的点头贴图。那个点头让他忽然想起昨天她在茶水间说的——「如果你又听见什麽，不要再站在门外」，像一根细针，刺进x腔又迅速拔出，带走一些麻木。
五点钟，部门群组跳出人资的「关怀提醒」。第一句写：「今晚加班者请结伴离开」，第二句写：「未加班者请准时离开」。一句话里两个相反指令，像悖论题，b人作答。没有人回覆，表情贴图也没有。这沉默像一张厚毯，盖住每个人心口的噪声。
林奕决定先去楼下呼x1。他拿着外套走向电梯，到了门口又折返——不知道为什麽，他不敢把cH0U屉留着半开。他把cH0U屉关得很紧，确认两次，才离开座位。出发前，他看见田中朝他走来，笑意温柔：「林桑，晚上辛苦了，重建这种事，其实也能当作一次团队建立的机会。」
「团队建立？」林奕冷冷重复。
「是啊。」田中眨眼，「你看，公司终於让我们说真话了。」
他不想接这个玩笑，直直走过去。背後传来田中轻飘飘的一句：「到时候别迟到哦，22:06可不等人。」
电梯里只有他一个人，镜面把他的脸拉长，像某种失真滤镜。下降时，他忽然觉得胃里失重，像在一部无声的自由落T机器里；可他同时又知道，真正的坠落在晚上十点之後。他走出大厅，秋天的风擦过脸，带着灰尘味，街上车流不算密，天空颜sE像一张被擦薄的铅笔稿。他在附近绕了两圈，买了一罐无糖茶，回公司时，心跳稍微平稳——直到看见玻璃门里面，藤井正从理事长室方向走出来。
「林先生。」藤井点头，像早就料到他会在这个时间出现。
「警部。」林奕也点头。
「晚上十点，请准时。晚到一分钟，我会在纪录上写下你的迟疑。」藤井语气没有敌意，却是一记毫不留情的告知，「还有，」他补上一句，「如果你听见任何声音，不要再站在门外。」
一句话，跟美咲不谋而合。林奕喉头紧了一下，他发现自己笑了笑，笑容乾燥：「收到。」
回到座位，他看见收件匣又多了一封匿名信，这次只有一张照片——一张黑得几乎看不清楚的地毯局部，看得见几缕被拉扯过的纤维；照片右下角有个细到不察的字：「迹」。照片底下一行小字：
门不是开在门框上，是开在脚底。
他盯着那张照片，心里忽然浮起一个荒谬的画面：今晚十点，他们全T像舞者站在标线上，藤井喊开始，所有人的脚掌要踩回昨晚一样的位置，连脚趾的角度都不能差。只要谁一步踩偏，地毯会告诉白板——你说谎了。
他发现自己的手在抖。那不是惧怕某个人，而是惧怕一个不会眨眼的系统：它不恨你、也不Ai你，它只要你和昨天一模一样。
六点，办公室零星有人收拾东西离开；也有人反其道而行，刻意留下——像在表明自己没有逃避。人群把空气拉成两GU对流，谁也不说话。七点，美咲拿起外套，从他座位旁走过；她停住一步，低声问：「你吃了吗？」
「还没。」
「我也没有。」她侧头，眼睛里有一种特别的清楚，「我们去便利商店，买最没味道的晚餐。」
他跟上她，两个人走过一排临时摆出的菊花盆栽——不知道是谁在大楼前放的，花瓣洁白，香味却淡得近乎冷漠。便利商店里，明亮的白光把食物的塑胶感放大；他拿了饭团，她拿了微波义大利面。回到公司的休息长桌，两个人坐得不太近，各自打开盒子、低头吃。
「藤井说的重建，」她开口，「他不只要重演动作，他要重演动机。」
「重演动机？」
「他会在每个人的耳边放一段声音。」她用叉子轻轻卷着面，语调淡淡，「像昨天一样的声音。让你看见，你是怎麽因那个声音退後，或是走近。」
林奕心口一紧：「你怎麽知道？」
「因为，」她抬眼看他，「我昨天听见的声音……我今天又收到一次。」
「匿名邮件？」
她点头。
「说了什麽？」
「说，你知道他还欠你多少吗？」她的唇线几乎没有动，「那是他最擅长的，提醒受害者自己还有亏欠。」
林奕哑了半秒，喉头像被纸割过。他把汤匙放下：「如果今晚我还是不敢进去……」
美咲看着他，眼底没有责备，只有某种疲惫之上的坚y：「那就让我进去。」
他用力呼x1：「不，应该是我。」
她没有争论，点一点头：「那就你。」她顿了一下，像怕他误会，又补上一句，「我们两个中，总要有一个人改变昨天。」
八点，重建前的最後两个小时。楼层的灯陆续熄了一半，留下必要照明，把Y影切得更清楚。田中在走道上与几位主管打趣：「各位今晚都是主角。」笑声在半空发白；笑完之後每个人都不自觉看一眼理事长室的方向。张忠雄又站到窗边，手没有掏烟，手指却反覆在空气中捻着什麽——像在捻一个看不见的火星。他看见林奕，招了招手：「你知道迹字怎麽写吗？」
「知道。」
「上面一个尸，下面一个亦。」老张笑了笑，「你站着的样子，就是一个迹。」
林奕没懂。他回头看地毯，忽然觉得脚下的一切都在等待被记住：毛、灰尘、脚印、微不可察的移动。
「你年轻，」老张压低声音，「别让自己永远停在门口。门口会长出脚。」
「长出脚？」
「会长，」老张点头，语气奇怪地肯定，「等你不走，它就会把你推进去。」
九点半，藤井带着技术员、两名刑警回到楼层。会议室变成临时指挥所，白板上新增了一张「动线图」——每个座位区、每条走廊拐角、咖啡角、理事长室、窗边，都被画上圆点编号。藤井拿着麦克风，语气像导演：「各位，接下来将进行22:06–22:12的动态重建。每位同仁将在自身位置就位，依照昨日行动重演。如需调整，我会口头指令。」
田中第一个举手：「我可以问，这算不算加班？」
短促的笑声在场内碰撞，立即消散。藤井没有理他，继续：「另外，技术组会在各位座位、鞋底与地毯上方设置感测贴片，记录微位移与压力变化。请配合。」
感测贴片一张张被递到每个人的脚边，像一串透明的鱼鳞。林奕蹲下，把贴片贴在鞋底大拇趾根部，指腹能感觉到薄膜里微弱的颤动，好像它有自己的心跳。他站起来，看着每个人做着同样动作，忽然有一种荒诞的同感——我们都是同一种动物，今晚要在同一张网上扭动。
九点五十五分，灯光再次调整为模拟昨夜的亮度，空调风速也跟着下修。技术员喊：「所有装置已经同步。」藤井把麦克风靠近唇边：「各位，同步时间从22:05:50开始倒数。请回到昨夜位置。准备。」
林奕走向走廊那段，他昨夜站在那里，离理事长室门口两步远，正好能听见里头的人声，却看不见里头的脸。他站好，背後是咖啡角；他知道，在那里，会有人在22:07按下秤的timer。
美咲走到拐角另一侧，手里握着手机，但萤幕是黑的，像一方无底。她站姿笔直，像要把自己钉进地面。
田中在咖啡角前方，双手自然垂放，表情仍然是微笑；可林奕注意到，他站位b昨夜略後半步——这半步是否能被白板原谅？
张忠雄靠窗，双肩稍微前倾，似乎在看玻璃上反S出来的走廊，而不是外面夜景。
杨子涵从厕所方向小跑步回来，眼睛泛着水，像真的刚洗完手。
在理事长室门内侧，法务与警方两人各自就位，负责模拟「室内动静」。
麦克风传来藤井的声音：「22:06——开始。」
空气收缩成极薄的一层。林奕听见自己的心跳，与头上的出风口同拍——一、二、三。
22:06:03，理事长室里有东西碰到桌面，钝声，像陶瓷杯与木头相遇。
22:06:14，有一声很轻的乾咳，接着是吞咽声。
22:06:30，门内侧沉默。
林奕的脚趾不自觉抓住鞋底的贴片，像要在这片地毯上挖一个洞。他想起匿名信说「门开在脚底」，忽然明白那不是b喻——你向前一步，门就开了；你退一步，门也开了。
22:06:47，他的喉咙开始乾，这不是昨夜的生理反应，而是今晚的重演强迫他再次经历——当时他就是在这一刻犹豫。他的手心出汗，眼睛盯着门把，像盯着一颗脉搏。
22:07:00，咖啡角传来一道极轻的电子声——「滴」。
22:07:01，秤的蓝光被盖住一瞬，又亮起。
田中没有动，至少从林奕的角度看不出；但那一秒，所有人的视线都偷偷往咖啡角滑。
22:07:12，某人的肩膀在蓝光里投下一小块Y影。
「保持位置。」藤井的声音从天花板像雪落下，不冷不热。
22:07:30，理事长室里传出一次呛咳，短促、尖锐，像一只被捏住喉咙的小鸟。
进去。
脑子里有个声音几乎是尖叫。
昨夜，他退回去一步。他害怕。
今晚，他抬脚。
贴片在他鞋底下发出极轻微的「喀」，像一枚薄冰破裂。他向前一步，又一步。22:07:38，他碰到门把。
「保持动作。」藤井的声音在他耳里低低响着，「不要转动。」
兽X的冲动在骨缝里撞，林奕懂——这是重建，不是真实；那扇门被警方封住，里面是两名模拟人员，不是Si者。
「22:07:45，」藤井报秒，「林先生，请说出昨夜此刻你的念头。」
林奕喉头紧，几乎说不出话。他感觉四周的人、四周的数据、四周的眼睛都在等待他背诵自己的胆怯。他闭眼一瞬，终於吐出：「我怕一打开门……一切就跟我有关。」
会议室方向传来一点点笔尖滑过纸面的声音，像某种判决被记录。
「22:07:50。」
理事长室里传来杯子倒地的碎裂，玻璃碎屑於地毯上的摩擦带出一条刺耳的音痕。
「22:08:00。」
美咲的手机黑屏震了一下，她的手心收紧，指节泛白；她没有看萤幕，只做了昨夜同样的动作——把电话收回口袋。
「说出你的念头。」藤井也点名她。
美咲的声音很轻：「如果我进去，他会说我欠他。」
林奕像被这句话攫住，他身T往前再靠一寸，贴片又喀的一声；藤井没有阻止，只是在麦克风里说：「纪录位移。」
22:08:22，窗边传来极轻的摩擦——不是烟，是手指在玻璃上画了一个圈。张忠雄的声音像自言自语：「我知道他会Si，但我不要看到他Si。」
22:08:40，厕所方向传来急促的步声，杨子涵半跑回来，站在走道拐角，像被一根透明的绳索勒住；他小声啜泣：「对不起……我不知道要不要报警……」
藤井没有安慰任何人，只一秒不差地往前推：「22:09。」
整层楼像被时钟拴住拖行。每一个呼x1被量测、每一个眼神被定位、每一个犹豫被写进黑白sE的线条。林奕觉得x腔有一种扩张的疼——像被长时间的屏息憋到缺氧。他忽然意识到，今晚的重建不是为了抓出谁撞倒杯子、谁按了秤，而是要让每一个人承认：你曾经退後。
他咬住这个念头，对着门说：「我不退了。」
贴片在鞋底下发出第三声轻脆的破裂。
22:09:30，他握紧门把——藤井喊：「停。」
时间像被利刃削断。所有声响在同一刻熄灭，连空调的簌簌都隐形。
「纪录，」藤井对技术员说，语气平得像水，「林先生今夜行动与昨夜偏差1.5公尺、两次位移；佐藤小姐心率与昨夜一致；张先生位移—0.2公尺，目光注视点由外窗转为内侧倒影；杨先生回位时间较昨晚提前10秒。」
他停一停，把麦克风放下，走出会议室，亲自走到理事长室门口，与林奕面对面。两人距离只有门把一只手的宽度。
「22:10，」藤井的声音不借麦克风也清楚，「林先生，打开。」
「可——」
「打开。」
这一次，林奕没有让任何旧习惯替他做选择。他旋转门把。门没有真正开封条还在，但那一刻，T内某个沉重的铁块真的「咔」一声松开了。
藤井点一点头：「纪录：林先生今夜选择进入。」他回身，声音恢复平静，「继续，22:10–22:12。」
最後两分钟像是穿越一条细长的隧道，所有东西都被拉成线。有人在咖啡角向後退了一步是田中，鞋底贴片记录下压力变化；窗边传来一声细微的「唉」，像一把很老的拉门被推；美咲在口袋里捏碎了一张便利贴——她也没注意到，纸粉沾到手心；杨子涵隔着拐角偷看，眼里的水像被晾乾了一半。
22:12。
藤井举手，落下。
「结束。」
有人坐倒在椅子上，椅轮擦过地毯，发出一声疲惫的嘶响。有人把脸埋进手掌。也有人低头检查鞋底，像要确认刚才的贴片是否仍在。
藤井把麦克风收回，对技术员点点头：「导出变化图。」
大投影上一秒跳出四条线，代表四个位置的位移曲线：门口林奕、咖啡角田中、窗边张忠雄、拐角杨子涵。四条线互相靠近又远离，像四道互不说话的cHa0汐。
「各位，」藤井收起程式语气，第一次像人一样说话，「你们看见了吗？昨夜，你们大多後退；今晚，有人前进。」
他停住视线，落在林奕脸上，又移向美咲。
「承认自己恐惧，是第一步。」他淡淡说，「第二步是，往前走。」
没有人鼓掌，这也不是被安排来鼓掌的场合。但林奕的x口竟真的轻了一点，轻得他能把空气x1进肺，空气里有咖啡渣与影印机的味，竟不再让他作呕。他忽然想到很久以前第一次加班被骂的夜晚——那时他站在门外，像一棵被雨淋的树；多年後，他还是站在门外，等别人开门，等别人决定他是谁。今晚，他终於自己转动了门把。
他转头找美咲。她也在看他，眼里那点疲惫的坚y松了一寸。她没有笑，却用唇形对他说：「好。」
人群散开，感测贴片一张张被回收。技术员匆匆奔回会议室，像要赶在什麽东西蒸发前抓住它。藤井仍站在门口，像一棵低调的树。田中靠过来，仍然是那抹经过千次练习的笑：「警部，这场重建真是JiNg彩。大家都有长进啊。」
藤井看他一眼：「你今晚退後了半步。」
田中的笑纹颤了一下，很快恢复原状：「也许是鞋底有灰。」
藤井不接，只把视线移开。田中走远时，林奕看见他拖鞋边沿蹭在地毯上，像在擦掉一个刚刚留下的痕。
张忠雄走到林奕身边，拍了拍他的肩，很轻：「你做得对。」
「老张。」林奕叫住他，「昨天那口烟，是不是你故意留的？」
老张看着他，眼里有一丝疲乏後的清明：「我留给自己记得，昨天我也退过。」他顿了顿，「不然我会以为，这些年我只会沉默。」
林奕没说话，只向他点头。
杨子涵站在离他不远的地方，眼睛红红的，像刚跑完一场很长的C场。他忽然用力对林奕鞠了一躬，九十度，毫不遮掩地把敬佩摆在所有人面前。林奕被这个笨拙的动作弄得不好意思，走过去拍了拍他的肩：「下次有什麽——记得先报警。」
子涵用力点头，「我知道了。」他x1一口气，「还有，对不起，昨天我真的不知道该怎麽办。」
「我们大多时候都不知道。」林奕说。
人群再散一些。会议室里传来技术员的喊声：「导出完成！」投影上四条线缩成密密麻麻的网，中央有一个被红圈标出的交会点：22:07:50—门把。
藤井抬眼，声音回到冷静：「各位，感谢配合。接下来我会根据今晚的位移偏差，请几位再做一次个别问话。」
「几位？」田中率先问。
「你、林先生、佐藤小姐、张先生、杨先生。」藤井一口气念完，像宣判，「十分钟後开始。」
散场的脚步声像细雨。林奕回到座位，拉开cH0U屉，把那封牛皮纸信封重新拿出来。他把咖啡滤纸cH0U出，摊在键盘前；深焙的油痕像一个小小的宇宙。他拿起笔，想在上面写下今晚发生的事，却发现手忽然稳了——不是习惯了，而是有了可供描述的语言。他在滤纸边缘写下六个字：
「我已经打开了。」
写完，他忽然想笑。不是快乐的笑，而是一种筋疲力尽後的、对自己终於有一点点尊重的笑。他把滤纸收回信封，放进外套内袋。这一次，他没有把cH0U屉锁上——奇怪地，他觉得不再需要那道小小的保险。
十点四十五分，个别问话开始。林奕最後一个。他在走廊上等候，对面墙上的海报写着「彼此支持」。他忽然想起很久以前公司招募影片里那句旁白：「我们是一个大家庭。」此刻听来像黑sE幽默。
会议室门开，美咲先出来。她与他擦肩而过时，低声说：「说实话。」
轮到他。藤井让他坐下，不看笔记，只看他：「今晚为什麽前进？」
林奕想了两秒：「因为如果我再退，明天我会恨今天的我。」
藤井点头，眼里没有赞许也没有否定：「第二个问题，你觉得谁按了秤？」
林奕沉默。脑子里闪过太多肩膀的弧线、鞋底的贴片声、微不可察的笑。他最後说：「不知道。」
藤井端详他半秒，语气忽然轻了一点：「还好。」
「还好？」
「还好你不知道。知道的人，往往会在不该的时候说出来。」
林奕听懂藤井的意思——真正的真相，不该由最先说出的人说出来。他点头起身，走到门口时，藤井在後面补了一句：「林先生，你今晚做了一件关於你自己很重要的事。其余的，交给我们。」
走廊很长，长到他能把呼x1慢慢放松。他转回自己的座位，拿起杯子去茶水间装水；回来时，发现桌面上多了一张小纸条，字迹是细细的钢笔字：
明晚22:06，门依旧会开。
但换一扇。
纸条没有署名。他抬起头，四周空空，像摆脱了重建後的疲惫，正往家走。远处玻璃反光里，他看到自己的剪影，与一整片白sE格栅重叠——他仍然是这个格局的一部分；但他也知道，格局里的某一格，今晚被推开了一点点。
他把纸条与信封一起收进外套，熄了萤幕。走出办公区时，窗边的张忠雄忽然唤住他：「小林。」
「嗯？」
「你刚才那一步，替很多人走了。」
林奕盯着他几秒：「你也可以。」
老张笑一笑，目光在他肩後落下：「也许明晚。」
电梯门合上，镜面里两个字一闪而过——往前。他第一次觉得这两个字不再是公司口号，而像是他给自己的指令。电梯下降，耳鸣随之消失。他走出大厅，夜风乾净，路灯橙h。手机震了一下，是美咲：
喝一杯？
他回：
好。
又补：
谢谢。
萤幕上跳出她的最後一句：
明晚，我在门後等你。
林奕收起手机，步入夜sE。灰sE迷g0ng尚未结束，但他知道，他在里面多了一条能走的路。而那条路，不在白板与数据里，在他选择「不再退後」的那一秒里。
重建结束後，整层楼像刚下完一场细雨。地毯被踩出一圈圈暗sE的cHa0影，感测贴片回收得乾乾净净，白板上的四条位移曲线缩成一团密密的网，像是有人拿针在空气里缝过一遍人心。大家三三两两散去，却没有人真正离开——时间被钉在「22:06–22:12」那道刻度上，走得不情不愿。
藤井把投影切回「总表」，声音恢复成那种无情绪的平直：「现在宣读三点初步结论——
一、昨夜22:07–22:08之间，咖啡角电子秤被按下至少两次，第二次时有外来蓝牙装置在范围内短暂连线。
二、门把处在22:07:50有一次显着位移，今晚重建时林奕选择前进，与昨夜行为不一致，属偏差行动，不列入罪证考量。
三、窗边反S面曾被人用手指划过圆形图案，位置相当於人之脸部视线高度，初步判定为自我定位行为。
四、不明蓝牙讯号代号：B4-7F-XX……」
他把代码念到一半停住，瞥了一眼技术员。技术员很快补位：「疑似一次X发S器，启动时长12秒，关闭後未再出现。」
会议室里有一个短促的x1气声。是美咲。她抬起眼，那双总像黑镜的眼睛，这时候多了一层波纹：「如果是一次X的，就表示有人带了只会出现一次的东西，刻意留下某个数字。」
「或刻意抹去某个影像。」藤井不赞同也不否定，「一次X装置可以g扰、也可以刻印。我们会把附近监视器的补帧再跑一次。」
田中靠在门框，双臂抱x，笑得像在看一出冷门喜剧：「唉，这样说来，到底是谁在玩科学魔术？我只会按咖啡机。」
「你今晚退後半步。」藤井淡淡看他一眼，「也许你只是想离那台秤远一点。」
笑容在田中脸上停了半秒，旋即又流回从容：「警部真会讲笑话，今晚每个人都想离罪名远一点。」
林奕没有说话。他盯着白板上的那串蓝牙代码，脑中自动把它拆成一段段不成词的音节：B4、7F……像陌生人留在屋内的一行字，乾燥、冰冷、带着挑衅。他想起cH0U屉里那张纸条：「明晚22:06，门依旧会开。但换一扇。」
那扇门，会不会不是理事长室？
技术员把一袋透明证物袋放上桌：「警部，理事长室地毯纤维里有极微量金属残留，像是某种电路板切削粉末。还有一点点等离子切割痕迹。」
「室内没有人在切板子。」藤井低声道。
「除非是某个外来物掉屑。」技术员说，「b如一种微型g扰器的外壳。一次X、抛弃式。」
美咲的指节在桌下慢慢收紧。她几乎是在耳语：「那不是谁想毒Si他，也不是谁撞倒杯子……有人在播种。」
「播什麽？」田中笑，「播恐慌？」
「播证据。」她抬眼，目光直直刺向他，「让我们彼此怀疑。」
田中张了张嘴，像是还要接话。藤井伸手一按：「先到这里。各位今晚先别离开太远，保留通讯畅通。我们需要b对後台名单与蓝牙清单。」
会议解散，林奕走到茶水间，装了半杯水，水面反S着天花板的灯，像一枚卡住的时针。他把杯子放在秤旁边，那台秤像一只沉默的小动物，蓝光在黑暗里呼x1。他忽然弯下腰，视线贴近秤面，注意到秤的边缘，有一条极细的刮痕，像被y质物件擦过。他伸指在空中b了一下，像是一个小盒子底部的角。
「别碰。」藤井的影子没声没息地覆过来，「今晚它是证物的一部分。明早法证会拆机。」
「拆机？」
「是。」藤井看了他两秒，「有人在这里多做了一件事。我们要让它说话。」
张忠雄不知何时站在靠窗位置，凝视着夜sE发呆，嘴里轻轻念：「播证据……」他像在回味这三个字的余温，慢慢把背挺直，转头看林奕：「小林，你有没有觉得，谁在示范？」
「示范？」
「示范一种即使所有人都没动手，也可以让每个人像动过手的方法。」老张苦笑，「你把一个一次Xg扰器丢进一群已经恐惧的人中间，不需要血就能让每个人手上沾到黑。」
林奕喉头一紧。那种被看不见的手轻轻推了一下的感觉，又回来了。他想到匿名纸条——门换一扇。如果不是理事长室，那会是——
「机房。」他脱口而出。
藤井看他一眼：「说理由。」
「今晚重建用到了感测贴片、同步系统，整层楼的感测点都在资料室备份。如果要把门换到别的地方，换控制权是最快的方法。」林奕深x1一口气，「而且……」他顿了一下，从外套内袋cH0U出那张纸条，「这个。」
藤井接过去，看一眼，没有惊讶，像是在核对一个自己早有的推测。他把纸条交给技术员：「扫描留下来；另外，调出明晚机房的维护排程。」
技术员很快回报：「有，一个例行清洁申请，时段是——」
他停住，抬起头。
「22:00–23:00。」
空气在同一秒降了几度。连田中都收敛了笑：「噢，这可真巧。」
美咲的唇线紧了紧：「谁申请的？」
「申请人……」技术员皱眉，「帐号是HR-GUEST。」
「人资访客帐？」林奕心口一沉。
藤井点点头，像是在一枚无形图钉上按下去：「从即刻起，封存HR端的临时访客权限，并cH0U查近一个月所有例行清洁申请。」
技术员「是」了一声，飞快离开。
夜sE更深。楼下街道的车声少了，空调被调到低速，整个楼层只剩下电源指示灯在黑暗里眨眼。林奕、美咲、老张、子涵和田中在茶水间短暂对望，谁也没说话。像是约好了，大家不由自主把目光落到那台电子秤——它像一颗隐隐冒热的小石头，放在众人之间。
「回去吧。」藤井收起资料，「今晚你们都做了不容易的事。明天开始，我们换一扇门。」
他的语意不高，却像一把稳稳cHa进地面的旗。
电梯内，林奕按着下降键，指尖还残留着纸条的乾燥感。美咲站他旁边，斜斜看了他一眼：「刚刚那张纸条，什麽时候收到的？」
「重建结束回座位时。」
「他知道你会前进。」她不是问句，而是判断。
林奕想反驳「也可能是碰巧」，可话到了嘴边，他突然觉得那样的自我安慰太苍白。他改口：「他知道我们被时间牵着走。」
美咲点头：「所以他才敢把门换到时间之後。」
「时间之後？」
「重建之後、值班空档、维修时段。」她的声音像一段迅速串起的代码，「他知道我们会在这一格放松。」
电梯到了一楼。秋夜的味道扑面而来。两人并肩走到大厅外，风把玻璃门反S的影像吹得有一点点扭曲。
「喝一杯吗？」美咲忽然问。
林奕看她。她眼底还有疲惫，那种长期与恐惧对峙的疲惫，但她的肩膀很直，像把某种重量暂时借给自己。他点了点头：「附近那家巷口小店？」
「那家唐扬定食太咸。」她很乾脆。
「所以换一家。」
「换一家。」她笑，稀薄却真的笑了一下，「门换一扇。」
两人并肩往街角走去。路灯把影子拉长，在石板上并成两条不完全平行的线——时而靠近、时而分开。林奕忽然觉得，今晚身T里那块卡住的铁真的轻了些。他不确定自己是否准备好了明晚的「另一扇门」，但他知道，他会去。
深夜，办公室又只剩下清洁阿姨的拖把声。会议室里的投影早已熄掉，蓝光待机像一只睡着的鲸。资料室内，伺服器机柜缝隙透着均匀的白噪音，像一场不会停的雨。
走廊上，红sE的感应灯忽暗忽明，像一只鼾声微弱的x腔。
在某个看不见的角落，一枚b拇指更小的黑sE方块贴在墙内，外壳有细碎的切削痕迹，像被草率打磨过；它沉默着，没有发光，没有发热，偶尔极轻微地震动一下，仿佛在等待某个被设定好的钟声。
它的等待，与这栋楼里所有人的等待，在同一支秒针上。
林奕回到租屋处，冲了个热水澡，水把肩背的僵y冲掉了一层。他拿出外套，把那张纸条重新摊在书桌灯下。纸条的纹理很普通，便利贴等级的粗糙，但字迹稳，像受过训练的手写。他拿手机拍了照，传给自己，也传给一个新建的备忘录：门换一扇——机房。
他想了想，又补了一句：不要再站在门外。
手机屏幕暗去又亮起。一封新的邮件跳进来——寄件人：人资系统。主旨：关怀提醒：夜间安全。
他点开。
里头是例行的安全守则，最後一段却多了一行：
明晚22:00–23:00机房例行清洁，无关人员请勿接近。
他的手在手机上停了三秒，眼里的光收紧成一个点。
下一秒，他把这封信转寄给美咲，附上一句：
他来了。
隔了十几秒，美咲回：
那我们先到。
短短四个字，像一把cHa进黑暗的钉子。
隔天清晨，太yAn在城市上方打开一扇清淡的窗。新闻上仍旧反覆播放理事长「不幸离世」的标题，评论节目开始转向「企业治理」与「职场霸凌」的专题，社群里有人匿名留言，有人搬出自己曾经的被压榨故事，像一条条灰蓝sE的河。
在这些公开的喧哗之外，另一条看不见的cHa0正在办公大楼内静默上升。
藤井收到技术员的回报：HR-GUEST帐号近一个月曾多次申请「例行清洁」，时间几乎都落在重建後或跨夜前。其中三次申请人名为同一个初审人资，却在上周突然离职；通讯纪录显示她被转介到某家外包公司，电话打不通。
「有人在借壳行事。」技术员说。
藤井合上档案夹，低声道：「有人在把门搬来搬去。」
他站起来，看了一眼墙上的钟——早上八点零五分。离「22:00–23:00」还有一整天。
时间很多，也很少。
傍晚，林奕b平常早到了半个钟头。他把外套搭在椅背，没开电脑，直接往资料室方向走。沿途的灯还亮着，照得人影很实。张忠雄在窗边，看见他，抬手打了个无声的招呼；田中从另一个方向晃过来，仍是那副有空就多笑一次的样子：「小林，这麽早，今晚要参观机房？那里很吵喔。」
「我知道。」
「要不要我带你走一条近路？」田中眨眼。
林奕停下，转头，目光与他平行：「谢了，我走大路。」
田中愣了愣，随即大笑：「你最近幽默感长进很多。」
「也可能是胆子。」
笑声还在空气里散，林奕已经转身离开。他听见身後田中用鞋跟轻轻蹭了一下地毯，细微得像蚊子振翅。那声音提醒他——每一步都会留下迹。
资料室外的玻璃门前，美咲已等着她。她把头发随手束起，露出一截漂亮而俐落的颈线，眼神是那种审慎的清明：「准备好了？」
「准备好了。」
两人对看一眼，同时深呼x1。
玻璃上的他们，影子在夜sE里叠成一个更浓的形状，像两笔不完美却倔强的墨。
门还没开，预兆已经站在门内侧，安安静静。
等到十点，它会把自己推开。
而这一次——
他们不会再站在门外。